El tren azul
Cepbl MEUThI

Suefios de sulfuro.

Lei el cartel con la voz de Irina. No habia otra forma, porque fueron las primeras palabras que le
escuché decir cuando le conté mis planes.

No habia entendido la expresion hasta que el avion se detuvo y abri6 la puerta. Estaba aislada del
exterior, entro aire filtrado y renovado. Pero aun asi el olor a azufre fue tan intenso que no pude
resistir una arcada. Por suerte el ayuno y las pastillas antimareo seguian haciendo efecto y no pas6
de una tosida. Me lo habian advertido mas de una docena de veces pero habia sido initil sin haberlo
respirado antes. De pronto tuvo sentido la recomendacion de visitar un volcan sulfuroso antes de
emprender el viaje.

Pero la recomendacion me la hicieron después de recorrer treinta millones de kilometros.

No habia podido levantarme, el cuerpo me pesaba de una manera que no podia creer. Ni la peor
resaca de mi vida me habia anticipado el dolor que tenia en ese momento. Postrado en mi asiento,
aun sujeto por los cinturones de seguridad, sintiendo una pelota en la garganta donde mi cuerpo
gritaba “jvomita eso!” pero las drogas se lo impedian. Era frustrante e incomodo.

Pero no podia dejar de sentir esa fantastica sensacién de haber llegado a destino después de un muy,
muy largo viaje.

Quise respirar profundo, pero fue inttil y contraproducente. Tosi de una manera tan repulsiva que
otros pasajeros me imitaron, algunos con menos éxito en contener el reflujo gastrico. Al olor
nauseabundo se le mezcl6 vomito de acido estomacal y medicamentos.

Por la puerta recién abierta entraron dos mujeres y un hombre. Por el uniforme supe que se trataban
de auxiliares de tierra. Una de las mujeres se quedé en la puerta y fueron recorriendo el pasillo
mientras leian el manifiesto de vuelo y liberaban los cinturones de seguridad de los pasajeros que
habian estado menos tiempo en ingravidez. L.os once restantes tuvimos que esperar unos minutos
mas hasta que entraron mas auxiliares, esta vez llevando sillas de ruedas. Las ubicaron en el pasillo,
una a cada lado de los que quedamos y con una combinacién de fuerza y destreza nos subieron a las
sillas.

Asi nos bajaron del avién y entramos a la Terminal. No habia mucho para ver. Una manga sellada
sin ventanas y con una ligera pendiente descendente unia el avion con la Terminal. Cuando
entramos al edificio doblamos por una puerta a la izquierda, alejandonos del ingreso regular.
Recorrimos una rapida sucesion de pasillos blancos inmaculados, descendiendo por largas rampas
sin ventanas. Arribamos a una sala pequefia con instrumental médico. Nos pusieron uno al lado del
otro. Varios médicos nos esperaban y en seguida nos revisaron el pulso, oxigenacion, sudoracion,
retraccion de la pupila y vaya a saber cuantas otras cosas. A los dos que vomitaron les dieron unas
inyecciones. El proceso fue breve, no mas de cinco o seis minutos. Dijeron unas pocas palabras y
nos dieron el visto bueno. Los auxiliares nos sacaron de la sala, recorrimos otro pasillo y nos
dejaron en una sala grande con dos filas de pasajeros esperando. Migraciones. Hasta aqui llegaron
las sillas de ruedas, a las que empezaba a acostumbrarme. A partir de ahora, a caminar.

No fue facil mantener el equilibrio porque el tamafio de la sala me mareaba. El techo estaba muy
alto, desproporcionado con respecto al ancho. Habian reflectores que proyectaban al cielorraso
distintos tonos de colores que variaban con lenta regularidad. Los cambios no me hacian bien pero
pude ignorarlos sin dificultad. Sobre las paredes habian carteles algo extrafios que hablaban de
eventos culturales. Entre ellos estaba la frase que me record6 la voz de Irina. Suefios de sulfuro,
repetia en mi mente como un eco lejano.

Me dirigi a la fila més cercana. Entre el murmullo de la sala se oy6 una voz clara y firme:
--Caedyrowjuli.

La fila avanz6 un paso. Parecia increible que estuviera ahi. Era la culminacién de casi cuatro meses
de viaje y de pronto todo el periplo empezaba a desdibujarse. El primer mes, al menos, desde que
dejé la Tierra y pasé esas extrafias semanas en Luna. Un viaje extraordinario y monotono. Dia tras



dia flotando en la ingravidez en un espacio reducido con las mismas personas, la misma comida y el
mismo paisaje. Bueno, el paisaje era lo tnico que iba cambiando y lo que hizo soportable el tedio.
El paisaje y las charlas con Sergy, el viajero interplanetario.

¢Qué habria sido de é1? No lo vi descender del avion y ciertamente no estaba en la fila. ;Haria
migraciones en otro lado?

--Cnedyrowjuti.

Todavia no acostumbraba mi mente al nuevo idioma. Adi6s al mandarin y al inglés. El idioma
oficial era el ruso, un verdadero acto de rebeldia contra la tendencia general. Por eso mi primer
accion habia sido estudiarlo, aunque eventualmente Irina habia llegado a sentirse algo frustrada por
mi mala pronunciacion. Era el momento de la verdad.

El pasajero detras mio practicamente me empujo. Era evidente que estaba molesto y que ya no
queria esperar mas. No recordaba haber hablado con él durante el viaje. Si lo hice fue al principio.
Tal vez no era su primer viaje y no estaba abrumado por la experiencia como lo estaba yo. Lo miré
de reojo mientras daba un paso para avanzar en la fila. Apenas le di la espalda lanz6 un grufiido
pero no reaccioné. Seria gracioso que mi recibimiento fuera en una celda. Mejor no.

--Siguiente.

Al menos la fila avanzaba rapido. Mis rodillas me estaban matando y eso que no llevaba ni una hora
de aterrizado. No, la expresion era... ;como era? “Nivelado”. Claro, no estaba sobre tierra ni la
Tierra. Pero asi como existia “alunizar” y “amartizar”, no habia un término para Venus. Hasta no
pisar la superficie no habria una palabra local para “fin del viaje”.

--Siguiente.

Mi turno. Extendi mi tarjeta de viaje al funcionario detras del mostrador. La meti6 en una ranura y
pulsé algunas opciones en algtn tablero o pantalla.

--Mire aqui--me dijo sefialando una camara a mi izquierda. Miré y un breve destello indicé que
habia tomado una foto. El funcionario sac6 la tarjeta y me la extendi6. La tomé, la miré y vi que
habian cambiado varias cosas. La principal era que ya no decia “En Transito” sino “En Residencia”.
A continuacion me dio otra tarjeta.

--Este es su oficial de recepcién. Lo estd esperando en este momento para terminar los tramites de
ingreso. Puerta 8, pasillo C. Bienvenido a Venus. Siguiente.

Caminé con pasos temblorosos hacia la salida. Daba a otra sala, un poco mas amplia, con tres
columnas al medio y decorada en tonos ocres y marrones. Varios carteles decian “Aduana”. Debia
reunirme con mi equipaje, pero no sabia como. Imaginé que seria como en la Tierra, utilizando el
mismo método replicado millones de veces. Estaba equivocado. En vez de buscar uno el equipaje,
era éste quien lo llamaba a uno. Los pasajeros nos situamos en un sector con asientos y tuve la
tentacion de apoderarme del que estuviera mas cercano, pero en seguida dijeron mi nombre. Fui a
una mesa donde tenian mis pertenencias. Me pidieron que identificase el contenido y confirmase
que todo estuviera en orden. Lo hice y firmé la recepcién. Por fortuna me habian dado un carrito
para llevar mi magro tercio de metro cubico que habia traido conmigo. La gravedad me pesaba y no
hubiera podido soportar cargar con eso. Otro paso burocratico resuelto en poco tiempo, para mi
asombro.

Lo siguiente era encontrar la oficina del oficial de recepcién. Al otro lado de la sala de Aduana
habian tres puertas ordenadas con letras. La A parecia ser la salida directa. La mayoria de los
pasajeros salian por ahi. La B estaba bloqueada, tal vez de uso interno. Nadie la cruzaba. La C
estaba a la derecha de las otras dos y solo la cruzaron otros pasajeros en mi misma situacion.
Comprobé que mis cosas no se cayeran del carrito y sali de la Aduana.

El pasillo era ancho, sin ventanas ni decoraciones. Tendria una docena de puertas a ambos lados y
la oficina a la que debia ir estaba cerca del final. Cuando me acerqué la puerta se abrié y entré a la
oficina. No era muy grande, apenas unos ocho o nueve metros cuadrados. Piso, paredes y techo en
tonos amarillos. Al medio un escritorio con el funcionario del otro lado y dos sillas para sentarse.
Ademas del escritorio habia un gabinete en una esquina, una foto familiar en la pared a la izquierda,
una planta que parecia un helecho en el piso y un reloj de nimeros grandes con varias horas
simultaneas sobre la pared derecha. Y nada mas.



El funcionario, en cambio, vestia un saco violeta con detalles rosados. Me parecié inusual, poco
formal, pero por las dudas no abri la boca.

--Siéntese, por favor--me dijo el funcionario.

Me senté y esperd a que me terminara de acomodar. Todavia tenia las piernas entumecidas.
--Acaba de llegar a Venus, ¢no es cierto?--me pregunt6. Fue innecesario puesto que era mi oficial
de recepcion, si estaba ahi era porque acababa de llegar. De todas maneras, asenti-- No se preocupe,
después de tres meses en el espacio cuesta un poco volver a acostumbrarse a la gravedad. Son solo
unos dias, en menos de una semana le parecera que nunca estuvo ingravido.

--Cuatro meses--corregi--. Estuve un mes en Luna.

Pasé la vista por mi informe.

--Ah, si, es verdad.

Abri6 un cajon de su escritorio y saco varias cosas que puso sobre el escritorio.

--Bien--continu6--, como inmigrante recién llegado se le otorga por tinica vez una suma de dinero
para gastos hasta recibir su primer salario--me extendi6 una tarjeta, similar a la que me dieron en
Migraciones--. Puede utilizarla desde el momento que cruce la puerta. Esta, junto con la que le
dieron en 6rbita y modificaron hace unos momentos, son las dos tnicas que necesitara llevar en
todo momento. Una es su identidad, la otra el dinero. Consérvelas consigo siempre.

Tomeé la primer tarjeta y miré ambas con detenimiento. Eran parecidas, la mayor diferencia era que
una decia “Registro de Inmigracion de Korolev” y la otra, “Banco de Korolev”. Sabiendo como
funcionaban las cosas bien podria haber sido una sola.

El funcionario prosiguio:

--Bien, ahora el empleo. En su curriculum dice que tomo6 un curso sobre Venus, por lo que debe
estar al tanto de como funciona el Sistema Flotante.

--Si, aunque a decir verdad no recuerdo todo. Las estructuras flotan en una capa de aire donde la
presion equivale al nivel del mar en la Tierra. El peso de las estructuras se compensa con bolsas de
gas mas liviano aunque hay una variacion en la altura dependiendo de la presion atmosférica. Las
estructuras mas grandes se llaman “ciudades” y las mas pequefias, “estaciones”. Se interconectan
con “botes”, dirigibles que llevan las cargas pesadas, y aviones que son mas rapidos y livianos.
--Bien, eso es lo basico--sonri6--. Muy bien, la mayoria de los inmigrantes no entiende como es que
flotamos. Algunos ni siquiera comprenden que flotamos--hizo una breve pausa donde parecié
anotar algo--. Segunda pregunta. Cuando un bote atraca en una ciudad o estacién y se lo carga o
descarga se produce una diferencia de densidad que hace que el bote ascienda o se hunda. ; C6mo se
evita esa diferencia de densidad?

Dudé con la pregunta.

--¢Intercambiando lastre en las estaciones?

--¢Es una pregunta o una afirmacion?

--Eh... una afirmacién--de pronto lo recordé--. El dirigible cuenta con un tanque de lastre de agua
que se conecta por tuberias durante el atraque. Al cargar el dirigible éste bombea agua hacia el
puerto y a la inversa cuando se lo descarga. De esa manera tanto el peso del dirigible como de la
estacion se mantienen estables.

El entrevistador sonrié. Si, lo recité casi de memoria, como lo habia estudiado sin estar muy
convencido de por qué habia tenido que leer eso y muchas cosas mas durante el viaje. “Te va a ser
util mas pronto que tarde”, me habia dicho Sergy. Y con razon, ya que asi pude conseguir mi primer
trabajo:

--Parece que se ha ahorrado la primera hora de entrenamiento en su nuevo trabajo, sefior Sdrei.
Dermichev necesita gente en los botes--hizo una pausa--. Es una ciudad a un par de dias de
distancia--acotd--. No trabajara aqui, las necesidades de personal se encuentran en otras ciudades.
Tuvo suerte, el primer empleo suele ser de operario minero, pero con sus conocimientos sera mas
util en un bote de mantenimiento minero, llevando equipamiento, comida y materiales--mir¢ el reloj
de la pared--. En unas seis horas parte un tren a Dermichev, donde tendra que presentarse ante sus
nuevos jefes. Puede dar un paseo pero le recomiendo no alejarse mucho del Puerto. Se que el viaje
ha sido largo hasta aqui pero podra descansar en el tren.



Dicho esto me dio otra tarjeta, mas grande y de color morado. Un pasaje a Dermichev. Tenia
sentido todo esto. Dandome algo de dinero, un pasaje y trabajo en otra ciudad se aseguraban que no
me quedara deambulando por Korolev. Una manera civilizada de salvarse del hacinamiento.
Terminada la entrevista sali de la oficina y recorri el tltimo tramo del pasillo sin regresar a la
Aduana. Daba un par de giros hacia la izquierda hasta dar con un amplio hall. Debia ser el mismo al
que salia la primer puerta desde la Aduana. Lo deduje cuando vi aparecer varios pasajeros mas
desde el otro extremo.

Los segui unos metros hasta que, cerca de la puerta de salida, me llamo la atencion un cartel que
reconoci sin esfuerzo:

Ha sTo1 nyianete ympyT

En este planeta, morirds.

De nuevo la voz de Irina, pero ya sin el tono didactico de una profesora de lenguas, sino mas bien la
inexpresiva traduccion de un graffiti en una foto que alguien mostrd. Ahora, a millones de
kilébmetros de esa clase, estaba de pie ante un graffiti similar, que recibia a los inmigrantes recién
llegados a un mundo hostil.

No era una frase alentadora y, ciertamente, no esperaba encontrarla apenas llegado al planeta.
Hubiera preferido, no se, que pasaran una semana o dos. O varios meses. O cuarenta afios, mejor.
Pero no, fue en las primeras horas, antes de poner un pie afuera del aeropuerto. Lo lei varias veces
mientras atravesaba el hall hasta cruzar las puertas que daban a la calle.

Afuera era un lugar amplio, mucho mas de lo que habia imaginado. Tendria méas de treinta metros
de ancho y lo recorria una linea de arboles pequefios. La calle se extendia a ambos lados y los
extremos se perdian en una larga curva. Miré hacia arriba y me senti mareado. Los edificios se
elevaban cuatro o cinco pisos y en casi todos habian pequefios balcones. Sobre ellos se extendia un
techo que era pura luz amarilla, sin poder discernir si era luz solar o artificial. Nunca habria creido
que estar en un lugar cerrado podria provocarme agorafobia, pero eso fue lo que me sucedi
después de tres meses viviendo en un espacio de veinte metros cuibicos.

Las piernas se me aflojaron, no tanto por la gravedad sino por el vértigo. Crucé la acera
trastabillando y me senté en uno de los bancos situados cerca de los arboles, junto a un macetero en
el que crecia una planta frondosa. La vegetacion me reconforté un poco y pude respirar con mas
calma.

Me costé calmarme. No terminaba de comprender lo que me sucedia. Yo, que habia recorrido las
mas vastas y despobladas regiones de la Tierra, me sentia abrumado por el sorpresivo espacio
interior de una ciudad que parecia no tener mas que unos pocos cientos de metros. ¢ Tanto me habia
acostumbrado a mi estrecha cabina espacial? ;O era una emocion inconsciente de saber que estaba
en un mundo nuevo, extrafio, que en nada se parecia a lo que habia vivido hasta entonces?

Miré a mi alrededor, viendo si alguien se habia percatado de mi comportamiento. A pesar de la
concurrencia nadie parecia notarme. Tal vez fui discreto o tal vez era algo normal que un recién
llegado tuviera un ataque de vértigo en la salida del Aeropuerto. La gente caminaba inmersa en sus
asuntos y en una banca cercana una pareja se hacia arrumacos, ajenos al resto del mundo.
Comprobé que debia ser la segunda opcion, porque unos metros mas alla dos pasajeros mas que
habian viajado conmigo parecian estar en una situacién similar. Busqué a los demas pero no los
encontré. Tampoco me preocupé demasiado.

Desplegué un plano de la ciudad para ubicarme. En ese momento me encontraba en una avenida
con forma de anillo, que recorria todo el borde de los niveles habitacionales. Korolev, como casi
todas las construcciones en Venus, era como una pelota muy aplastada segmentada en capas
horizontales que cubrian servicios, industrias, viviendas y comida. Las viviendas estaban en la capa
del medio, dividida a su vez en cinco niveles. Como el Aeropuerto estaba en techo, me encontraba
en el nivel mas alto. El Puerto al que debia ir estaba situado mas abajo, en el nivel de mayor
diametro de la ciudad, a medio camino entre el techo y el piso de la ciudad. Era uno de varios
repartidos en diferentes puntos de la periferia que, ademas, estaba en el otro extremo del circulo.



Era una distancia de unos dos kilémetros que bien podria hacerla a pie o utilizando algtin sistema de
transporte. Si bien la mayor parte de la gente en ese momento transitaba caminando, también se
movian con andadores de dos y de cuatro ruedas. Algunos, incluso, usaban bicicletas mecanicas. Y
aunque en el plano figuraba que habia un tranvia, no habian rieles ni espacios delimitados en las
veredas.

Me puse de pie y comencé a caminar sin rumbo fijo. Pasé delante de un par de tiendas de ropa, de
algo que parecia una libreria escolar y de varias entradas a departamentos de viviendas. Pasé
también frente a un restaurante y no avancé mas. Mi estbmago me recordé que llevaba demasiadas
horas sin comer y que lo tultimo que probé fue un yogur saborizado mientras esperaba en orbita.
Entré al restaurante. Me lo debia después del viaje.

No tenia idea del momento del dia en que me encontraba, pero no me impidi6 pedir un buen plato
de almuerzo. Me sirvieron una perca salteada acompafiada de algas rojas, unas remolachas
gratinadas, ensalada verde y una especie de tortilla de legumbres. No tenia idea si esta comida
agotaria mi subsidio. Pero no me importaba, después de tres meses comiendo sucedaneos necesitaba
cosas reales y deliciosas.

Al terminar la comida tuve que preguntarle al mozo sobre algo que me molestaba desde la
entrevista con el oficial de recepcion. Una de las primeras cosas que habia aprendido en el viaje
espacial era que los dirigibles, que eran los reyes del transporte, se llaman “botes” o “barcos”. Pero
cuando el oficial me dio el pasaje se refiri6 a tomar un “tren”. Pensé que me habia hecho alguna
mala broma conociendo mi historial, pero segun me explicé el mozo resulté que a los dirigibles que
realizaban viajes regulares entre ciudades les decian “trenes”. No asi a los aviones, que seguian
siendo aviones. Entonces a los dirigibles les decian “botes” pero solo cuando se trataban de cargas o
recorridos irregulares. Seguia siendo algo confuso, pero al menos me sentia mas tranquilo con la
discrecion del funcionario.

De todas maneras se percibia una afioranza por el suelo. Decirle "tren", que es un vehiculo
segmentado aferrado al suelo, a un dirigible, que es una gran bola de gas con motores, era un canto
a la nostalgia. Lo mismo para la version de carga al decirles "botes", con esa necesidad de asociar la
navegacion con el mar. Miles de afios flotando en el agua no se podian ignorar.

La pausa de la comida me habia aliviado la ansiedad y ya no me dolian las piernas como hacia un
rato. Decidi hacer un trecho caminando, observando un poco la vida en la avenida circular.

No fue una buena idea.

Al rato volvio la agorafobia, poco después de que mis piernas empezaran a molestarse de nuevo por
la gravedad. Supuse que ademas habian dejado de hacer efecto los medicamentos que me dieron en
orbita y los de la revision médica en el Aeropuerto. Empecé a sentirme mareado por ratos y debia
sentarme para que mi sistema circulatorio recordara que debia enviar mas sangre a la cabeza.
¢Cuanto tardaria en revertir cuatro meses de ingravidez?

Aun asi continué caminando ya que sabia que el ejercicio era la inica manera de obligar a mi
cuerpo a volver a acostumbrarse al peso de un planeta. Caminaba trechos cortos, me detenia,
caminaba un poco mas, me sentaba y volvi a caminar.

No podia decir que la calle fuera un lugar interesante. La avenida recorria una zona principalmente
residencial. Por eso a intervalos regulares se adentraban anchos pasillos que daban a escaleras y
ascensores. En algunos casos también conducian a patios con una pequefia plaza varios metros
debajo y al que daban muchas ventanas, todas de viviendas. La ciudad era un gran recinto cerrado
que se miraba hacia si mismo. Si bien me adentré en solo cuatro de estos pasillos, todos daban a
patios internos. El plano no parecia indicar ningtin corredor hacia el exterior. Al menos no en ese
nivel.

En las esquinas donde partian estos pasillos invariablemente habian una cafeteria y una tienda de
ropa. Por lo visto las principales actividades de los habitantes de Korolev eran comer y vestirse,
dado que nunca vi una tienda o un restaurante vacios. Eso si, la gente vestia puros y estridentes
colores. Abundaban los verdes y violetas, con algunos tonos naranjas los que no querrian pasar
desapercibidos. Me resultaba chocante verlos, pero era evidente que rompian la monotonia de la
calle.



Segui recorriendo un trecho mas, haciendo pausas regulares para descansar las piernas y esperar a
que se pasara el mareo. Cada tanto volteaba la cabeza para ver que el carrito me estuviera
siguiendo. Si no fuera por él, creo que habria olvidado mis cosas en algtin descanso.

Hacia el lado interior de la avenida, es decir mirando al centro de la ciudad, el panorama era
basicamente el mismo: comercios y pasillos. La diferencia era que cada tanto se abria una “calle”,
un espacio alto como la avenida pero no tan ancho. No se podia ver mucho hacia adentro y estuve
tentado de recorrerla. Segun el plano estas calles tenian una estructura radial con un gran parque
circular al medio. Estas calles, a su vez, estaban intersectadas por otras calles, esta vez rectas. El
resultado era una especie de rueda con figuras geométricas en su interior, un laberinto regular que
preferi evitar antes de perder tiempo pidiéndole a alguien que me explicara cémo salir de ahi.
Mientras realizaba el paseo me fui dando cuenta de que debia procurarme de alguna vestimenta.
Llevaba un conjunto celeste con detalles negros y desentonaba con el entorno. A fin de maximizar
la rentabilidad del viaje vendi todas mis pertenencias en la Tierra, incluyendo la ropa. Solo llevaba
lo puesto y dos mudas mas. Si no hubiera pasado la mayor parte del viaje durmiendo me habria
sentido molesto por usar siempre lo mismo.

No fue dificil encontrar una tienda. La avenida era un tercio tiendas, un tercio cafeterias y un tercio
del resto de rubros. Como si las principales preocupaciones de los venusinos fuera comer y vestir
bien. Fui a una grande que se veia variada. Adquiri ropas livianas, con telas apropiadas para el
eterno verano venusino. Las vestimentas tipicas eran de colores intensos en tonos morados y verdes.
Me parecian algo exageradas, pero los vendedores me explicaron que mi vista estaba
contrarrestando la persistente luz amarillenta. Una vez que mi vista se acostumbrara, los colores se
verian mas naturales. Me sono extrafia su explicacion pero no quise discutirle y compré varios
pantalones, camisas y un saco para situaciones formales. Todo en colores escandalosos.

Cuando sali de la tienda revisé el horario una vez mas. Todavia tenia algunas horas mas antes que
partiera mi “tren”, por lo que decidi continuar con el paseo. A los pocos metros pasé por delante de
un local enorme, lleno de objetos de colores, asi que entré. Era un bazar como habia visto pocos en
la Tierra, de esos donde hay largas estanterias exponiendo las piezas para que los clientes puedan
tocarlas y revisarlas. Habia una notable variedad de vasos, mdas aun de copas de muchas formas y
tamafios. Y colores, lo que me resulté aun mas llamativo. En un sector tenian platos circulares,
cuadrados y algunos hexagonales. Me gustaron unos blancos con elaborados bordes de colores que
simulaban guirnaldas. Muy elegantes.

De improviso una mujer se materializé a mi lado. Me llegué a asustar.

--iBuen dia, caballero!--exclamé. Me miré unos instantes antes de preguntar:-- ; Acaba de llegar a la
ciudad? jEntonces esta necesitando armar su casa! Podemos armar el set que necesite. ;Qué le
gusta? ;Moderno? ;Clasico? ;Algun siglo en especial? Tenemos Renacimiento, Siglo de las Luces,
Victoriano, Roma Antigua, Modernismo, Paleolitico, lo que pida. ;O le gusta lo ecléctico?
Combinar también es un estilo. Nuestro catalogo es de veintiocho mil setecientas piezas. Todas de
reconocidos disefiadores. Usted elige y en unas horas se lo tenemos listo.

Me senti abrumado por lo rapido que hablaba. ; Armar mi casa? Debia irme de la ciudad, no tendria
por qué comprar nada. Pero en vez de decirle eso solo atiné a preguntar:

--¢ Qué hay del vidrio?

En el sector “cristaleria” todas las piezas eran de acrilico transparente. Me pareci6 extrafio que no
hubiesen piezas de vidrio. Su expresion se transform6 y me miré de arriba a abajo con cierto
desagrado antes de responderme.

--¢Busca un local de lujo?--me pregunté-- Debe dirigirse al Centro.

--No busco algo lujoso, solo queria ver qué disefios tienen en vidrio--respondi.

--No tenemos vidrio nosotros.

Eso me sorprendio, a decir verdad.

--¢ Tampoco en catalogo?

Me quedo mirando con una expresion cefiuda, como si le estuviera discutiendo algo obvio. De
pronto relajé las cejas y chasqueo la lengua.

--iUsted es un ayva!--exclamd. Sefial6 mi carrito-- Pensé que solo era un visitante. El vidrio es un



lujo aqui--explic6--. Demasiado pesado. Solo vendemos polimeros.

Entonces le presté atencion al local y, en efecto, todo lo expuesto eran distintos tipos de plasticos.
No solo eso, las estanterias también eran plasticas, lo mismo que el piso y el techo. Estaba todo
disimulado con pintura de distintos colores, pero las texturas eran inconfundibles.

Sali del bazar algo desconcertado. Observé que la ventanas del frente no eran de vidrio sino de
acrilico. Fui a sentarme. No lo habia notado, pero los bancos de la plaza no eran de madera ni de
metal y el piso no era de hormigén. Golpeé con disimulo un cantero de flores y son6 hueco con un
eco acartonado. ¢En qué clase de lugar estaba? Esto no me lo habian explicado. Las plantas, al
menos, si eran reales, pero la tierra donde crecian no lo era. Parecia algtin tipo de aglutinado de
masa de cocina con granulos de plastico marron.

Decidi que ya era hora de ir al Puerto. Segun el plano tenia que descender tres niveles. Debia
encontrar por donde bajar, que el plano no era claro sobre eso. Pregunté a varios transetintes pero no
parecian comprenderme. O decia mal la palabra “ascensor” o utilizaban alguna otra expresion. Una
mujer, algo mas paciente, entendié a qué me referia y utilizé la palabra “portal”, que si figuraba en
el plano. El mas proximo se encontraba a unos metros, sobre una calle radial a pocos metros de la
avenida. Al verlo vi mucho movimiento de gente entrando y saliendo por una abertura de unos 10
metros de altura que arriba decia en letras gigantes “nopman”.

Entré y resulto ser un gran salén con escaleras automaticas que subian y bajaban. Me sumergi entre
la gente que descendia. El trayecto fue largo. Cuando llegué al piso y sali del portal, me quedé sin
aliento. Era practicamente igual a la calle que acababa de dejar. Misma calle, misma avenida,
mismas alturas, mismos negocios. Fue como un violento déja vu. Por un momento dudé de haber
bajado, pero los carteles no mentian, seguin éstos habia descendido un nivel. Tampoco era
exactamente igual. En vez de tantas tiendas de ropa habian locales de juegos y algunos mercados de
alimentos. Era como una realidad paralela a la que habia dejado arriba.

Comprendi entonces que un “nivel” era todo el bloque de avenida-calles-edificios-de-5-pisos y no
un piso regular, como habia supuesto erréneamente. Volvi a entrar al Portal y fijé la vista en una
pared donde estaba dibujado un plano del nivel. Tenia la misma distribucién de calles que el de
arriba. Revisé mi mapa y result6 que habia tres niveles mas hacia abajo con la misma configuracion.
Todos iguales.

Una pesadilla conceptual y era solo el comienzo.

Una vez mas me quedé parado como un esttipido en medio del gentio. Por alguna razén
desconocida nadie se quejé ni me preguntaron si estaba perdido o algo. Mejor asi.

Segui bajando. Ahi entendi por qué el trayecto era tan largo, debia cubrir toda la altura de los
edificios y del techo de la avenida en cada tramo. Cuando alcancé el nivel del puerto decidi seguir
bajando a ver qué encontraba. Descubri algo curioso. La mayoria de los locales eran mas pequefios,
como si hubieran dividido los espacios a la mitad. Se veia mucho mds fragmentado. Ademas olia
diferente. Prestando un poco de atencién vi locales de comidas tipicas de distintas regiones de la
Tierra. Se veian carteles en ideogramas chinos, otros anunciando especialidades africanas o
americanas y algunas, incluso, en espafiol. Por un momento lamenté haberme apresurado con la
comida, en especial cuando vi algunos de los precios que ponian a la vista. Me consolé pensando
que mi primera comida en Venus habia sido un almuerzo de lujo.

Regresé al nivel del puerto, aunque para estar seguro llegué a preguntar a un guardia de seguridad
aun teniendo los carteles y el mapa en la pared. Sali a la avenida y me senté nuevamente en un
banco a recuperarme. Decidi no caminar mas. Consulté nuevamente mi mapa. El Puerto estaba al
otro lado de la ciudad. La manera mas directa era atravesar el parque central, pero la mas simple era
recorrer toda la avenida circunvalando la ciudad. En ambos casos el inico medio de transporte era
el tranvia, que circulaba debajo de la calle y por eso no habia visto vias ni carriles. Claro que lo
apropiado en este caso seria llamarlo "subterraneo"”, pero considerando que no existia el suelo y que
para el nivel de abajo con sus calles y avenidas estaria en el techo, preferi dejarlo como tranvia.

La estacién mas cercana se encontraba a pocos metros de donde estaba. Era una simple escalera que
descendia unos pocos metros hasta un anden bajo la calle. Habian unas pocas personas esperando.
No habia que pagar, lo que me pareci6 conveniente. Al cabo de un par de minutos llegé el tren por



la tinica via que se extendia contra el andén. Era angosto y tenia un par de vagones sin conductor.
Algunos pasajeros se apearon y abordamos los que esperabamos. El tren arrancé en silencio y se
adentré en un angosto ttinel que iba en curva.

Hicimos varias paradas, cada una en un andén exactamente igual al anterior donde solo cambiaban
los nombres de las estaciones. Al cabo de unos diez minutos llegamos al Puerto. Descendi del
vagon y subi la escalera temiendo encontrarme en el mismo sitio donde habia partido. O peor aun,
en la puerta del Aeropuerto. Pero no fue del todo asi. Por supuesto que la avenida se veia casi
idéntica, pero al menos del otro lado habia un edificio con la inscripcion “Muelle 4”, mi destino.

La entrada al Puerto no se diferenciaba mucho de la entrada al Aeropuerto. Una gran fachada de
vidrio, perdon, acrilico azul con detalles en verde y no mucho mas. Adentro el hall era mas ancho y
extenso. También estaba mucho mas concurrido. Habian boleterias en una isla y la gente hacia fila
para ser atendida. Recordé que tenia pasaje ya asignado asi que crucé el salon hasta las puertas de
embarque. A la vista atenta de algunos policias crucé los arcos de escaneo y me detuve en medio de
un andén de donde partian trenes a derecha e izquierda. Frente a mi habia otra puerta, pero me tomo
un tiempo comprender los carteles indicadores, lo que me hizo recibir varios empujones de la gente.
Durante el viaje espacial habia estado practicando el ruso, pero definitivamente me habia perdido de
cosas importantes. Algunas palabras en los carteles no tenian sentido. Uno hablaba de un pelicano
verde, otro decia “Partida a las 4 del dia diurno. Demorado, esperando flotacién”. Busqué la tarjeta
de mi ¢vuelo? y cuando la tuve frente a mi, en una esquina aparecié una flecha que me sefialaba la
izquierda. Debi6 activarse al pasar la boleteria. Giré y la flecha se acomod6 hasta marcarme que me
subiera a una capsula con cuatro asientos que acababa de llegar. Interesante. Y practico. Creo que,
aparte del tranvia, fue lo tinico realmente automatizado que encontré en la ciudad. El resto de las
tareas parecian realizarlas personas. Subi y no tuve que esperar mucho para partir. Recorrié unos
segundos hasta detenerse. La flecha de la tarjeta parpaded y me sefial6 la salida. Bajé y entré a la
sala de espera de mi viaje.

Por primera vez desde que habia llegado a Venus, estaba frente a una ventana que daba al exterior.
Al menos tenia la certeza de que esto era asi. Toda la pared del frente de la sala de espera era un
gigantesco ventanal. ;Cémo podia estar seguro? A diferencia de las anteriores “ventanas” ésta
estaba soportada por una estructura triangular. Y también porque del otro lado estaba estacionado
un dirigible gigante.

Solo cenizas
en mi planeta dejé,
para no volver.

Ciertamente el exterior no era como me lo esperaba. Si, era consciente de la nube continua que
habia leido en cada texto y visto en cada fotografia e ilustracién, pero también abrigaba la esperanza
de ver algo entre tanta uniformidad. En cambio el paisaje era de un constante blanco-amarillento.
No habia arriba ni abajo, ni se percibia profundidad. Afuera estaba el dirigible, un estilizado
cilindro azul de unos doscientos metros de largo, y nada mas que una bruma luminosa.

En cuanto al dirigible en si, tenia dos rotores de palas opuestas en su parte trasera y cerca del frente
tenia dibujada la silueta de una locomotora a vapor, el logo de la compafiia del transporte. Adentro
era bastante espacioso con salones comunes grandes. Se encontraban sobre las paredes laterales
mientas que las habitaciones estaban en el centro, sin ventanas para evitar que los largos dias
venusinos afectaran el suefio. Compartia con otros dos pasajeros con quienes apenas hablé. La
mayor parte del tiempo se pasaba o bien en el restaurante o en una amplia sala de estar. Seriamos
poco mas de cien pasajeros y era evidente que en el dirigible podian viajar al menos cincuenta mas.
La tripulacién era reducida, por ejemplo el restaurante era con bufet autoservicio y en las
habitaciones me crucé con solo dos camareros en todo el viaje.



El dirigible parti6 a horario y desde una sala con ventanas pudimos presenciar las maniobras. No
duraron mucho, la ciudad rapidamente se perdié en la bruma sin que pudiera ver mas que un sector
bastante acotado del exterior. Desde ese momento nunca se pudo ver nada mas que bruma blanca,
por lo que hice lo mismo que los demas pasajeros y me concentré en buscar actividades para pasar
el tiempo. El viaje duraria un par de dias haciendo escala en una ciudad a medio camino de
Dermichev, mi destino.

Adentro del dirigible me encontré mas a gusto que en la ciudad. Si bien la nave interplanetaria
podia entrar perfectamente dentro del enorme cilindro en el que ahora viajaba, la sensacién de estar
en un recinto no tan abierto me daba cierta tranquilidad. El espacio mas amplio era el Comedor y
éste no era mas grande que un restaurante razonable.

Por suerte el dirigible contaba con un pequefio gimnasio en el que pasé buena parte del viaje.
Encontré un programa de rehabilitacion a la gravedad con el que pude llegar a Dermichev en
mejores condiciones fisicas que en Korolev. En las horas que pasé ejercitindome pude
interiorizarme en mi nuevo trabajo. Tuve el acierto de tener de compafieros a una pareja que vivia
en la ciudad y fueron lo suficientemente pacientes como para explicarme muchas cosas.

La compaiiia se llamaba Cherski, fundada hacia unos ochenta afios por un siberiano llamado Mirko
Smolyarov. El nombre, segtin me relataron mis compafieros de viaje, recordaba unas montafias que
habian sido el lugar de origen de la familia. Mirko habia fallecido hacia unos pocos afios y la
compafiia la dirigian sus hijos. Era una empresa tipicamente venusina, con una familia de primeros
inmigrantes que se dedicaban a la produccion de oxigeno, carbono y nitrogeno. Mineria basica, en
otras palabras.

La ciudad de Dermichev, cuna de Cherski, habia comenzado como una estaciéon minera de Moscu,
una de las Ciudades Grandes. Smolyarov la habia comprado y con el tiempo fue creciendo en
produccion y poder. Siempre con el apoyo de la Tierra, recibieron materiales y mano de obra con
los que fueron ampliando la estacion-vivienda hasta alcanzar un esferoide aplastado de poco mas de
un kilometro de diametro y unos cuatrocientos metros de altura, habitado por cincuenta mil
personas.

Al escuchar esto de pronto recordé la nave en la que habia viajado de Luna hasta Venus. Se trataba
de una capsula en forma de estrella que giraba frenéticamente para que después de los tres meses de
vuelo tuviéramos suficientes huesos y musculos para soportar la gravedad de Venus. Viajamos unas
treinta personas encerrados en unos ochocientos metros cubicos. Mi carga viajo en otra capsula, sin
tripulacion, junto a otras trescientas toneladas. O sea que se necesitaron dos naves para mover a una
treintena de personas y su carga. ;Cuantas naves y cuantos viajes habra necesitado Dermichev para
ser construido y habitado? ;Y Korolev, que era al menos del doble de tamafio?

La ciudad de Dermichev era principalmente industrial y administrativa. Producian desde materiales
basicos hasta productos terminados. También comida, aunque solo exportaban el trio Carbono-
Oxigeno-Nitrégeno a Luna y Marte. Desde la ciudad se coordinaban las estaciones mineras,
también propiedad de la empresa, que estaban dispersas en el oblast de Dermichevo, una gran
superficie que tenia un radio de unos dos mil kilémetros. Se comunicaban entre si mediante
diecisiete dirigibles que transportaban insumos y repuestos entre la ciudad y las estaciones. Nunca
terminé de entender por qué estaban tan separadas siendo que bien podrian haber estado a diez
kilometros una de otra, con el mismo resultado. Pero no importaba, al parecer mi trabajo seria
tripular uno de estos dirigibles de transporte.

El viaje dur6 un total de tres dias, con una breve escala en la ciudad de Tsibin a las 15 horas de
vuelo. De ahi hasta Dermichev tardamos 54 horas, la mitad de las cuales fue de noche. En todo
momento el paisaje fue una bruma, blanca al principio, luego se torn6 anaranjado y por ultimo de
un negro absoluto. Llegamos a destino de noche, aunque en horario local era cerca del mediodia y
la ciudad estaba muy activa.

Dermichev era notoriamente mas pequefia que Korolev, al punto que no existia una avenida
circular. El puerto de ingreso era similar, aunque con menos “lujos”. No podia definir como, pero se
veia menos elaborado. Las calles, ademas, no tenian arboles o eran muy pequefios y habian mucho
menos comercios. Se mantenian los colores pasteles para las fachadas y las vestimentas de colores



fuertes.

Gracias al gimnasio, la comida y el descanso, mi deambular por la ciudad fue mucho mas
placentero.

Me presenté en Cherski apenas llegué a la ciudad. Dejé mi equipaje en un depdsito en el puerto y
parti hacia las calles. Para no deambular sin sentido fui a la primer cabina de informes que encontré
y pedi un mapa. No fue realmente necesario, la sede de la empresa estaba en el centro exacto de la
ciudad. O, mejor dicho, era el centro de la ciudad. Tenia la forma de un cilindro hexagonal, rodeado
por una avenida y de cuyos frentes partian las calles que terminaban en los puertos. Donde en
Korolev habia parques centrales, en Dermichev se levantaba el edificio matriz de Cherski.
Atravesé la calle desde el puerto hasta el edificio. Fueron unos cuatrocientos metros donde siempre
se distinguié el logo de la compafiia sobre una pared de blanco inmaculado. Debajo del logo habia
una puerta grande y a ambos lados se extendian hileras de ventanas. Estaba yo en un nivel medio,
habian dos niveles mas por debajo y otros dos por encima. Yo debia ir a una oficina que se
encontraba un nivel arriba, dos calles a la derecha. Segun el mapa en cada nivel se repetia el mismo
esquema de fachadas y puertas, por lo que no debia confundirme de entrada. Seguramente debia
existir algun laberinto interno para moverse, pero era mejor evitarlo por lo que me dirigi a un portal
de ascensores y subi al siguiente nivel. Arriba, mismo paisaje. Caminé las dos calles hasta la puerta
correcta y entré. Al edificio entraba y salia gente en un flujo continuo. No era demasiado, pero
nunca habia una pausa.

Adentro habia un gran cartel que informaba las oficinas y areas que habian en ese sector y qué
direccion tomar. Encontré la mia y me interné en un par de pasillos cortos que desembocaron en una
sala atendido por un secretario. Venia temiendo que pudieran cambiar de opinién durante el viaje o
que la comunicacién con Korolev no fuera la mejor. Pero estos temores desaparecieron en cuanto
presenté mi documento y me indicaron una sala de espera para mi entrevista laboral. Habian cuatro
personas mas, tres mujeres y un hombre. Una de las mujeres me pareci6 que habia viajado conmigo
desde Luna, pero no tuve la oportunidad de preguntarle porque fue la primera en entrar a la
entrevista. Al igual que la decoracién del aeropuerto de Korolev, todo era muy sobrio, de colores
planos en tonos amarillos y naranjas y sin ornamentos. Todos nosotros, en cambio y para contrastar,
vestiamos azules y violetas con algtin ocasional morado.

El entrevistador fue un poco menos diplomatico que el oficial del aeropuerto.

--Ilan Bar6 Sdrei--dijo leyendo mis datos en su terminal--. ¢ Es su nombre real?

--Lo es.

--¢Es usted fugitivo de la ley?

Directo, el hombre.

--No.

--Recuerde que esta es una declaracion jurada.

--Lo se. Y no tuve problemas con la ley. Vine por un cambio de vida.

Anot6 algo en su consola.

--¢Piensa quedarse mucho tiempo en Venus?

--Hasta que me muera o al menos hasta que me echen. ;Echan gente?

--Depende de lo que entienda por "echar".

Lo dijo sin hacer gesto alguno. No creo que lo haya dicho en broma.

--¢Antecedentes laborales?

Le recité mi historia laboral, los distintos cursos de entrenamiento y los once trabajos diferentes que
hice desde los quince afios. No se por qué me lo pregunto, habia completado estos datos en el viaje
espacial para, justamente, ahorrar tiempo.

--Aqui dice que hizo un curso sobre Venus. ; Tiene algtin certificado?

--Fueron capacitaciones interactivas y libros de instruccién que se encontraban en el archivo de la
nave.

--Entonces sin certificado.

Asenti, temiendo que hubiera perdido el tiempo.

--Si entendio6 la teoria le va a resultar mas sencillo comprender su trabajo. ;Qué le dijo el oficial de



recepcion en Korolev?

--Que iba a tripular un dirigible de mantenimiento.

Fruncio el cefio y eso no me gusté. Ya me habia hecho a la idea de trabajar en uno.

--Su titulo no es universitario.

--No, es terciario.

--Entonces no es ingeniero.

--En ningun lugar dice que lo sea.

--Seria mas facil para usted si fuera ingeniero. ¢ Sabe de quimica?

--Poco.

--¢De electronica?

--Conozco la Ley de Ohm.

Volvié a fruncir el cefio, pero no aparté la vista de su terminal. En realidad no dejaba de mirarla y
de anotar cosas. Me ponia un poco nervioso.

--¢ Alguna experiencia no declarada que implique actividad agropecuaria?

--Creo que la hubiera mencionado, de tenerla.

--Entonces no. ¢ Vivia usted en el campo o tenia plantas en su vivienda?

Vaya, eso si que me desconcertd. Y no sabia como responderle en una sola frase. Me tardé un poco
en contestar.

--Teniamos plantas, si, pero no era yo quien se ocupaba de ellas.

--Entonces no. Bien, eso es todo.

Escribié algo extenso en su consola y se detuvo. Al cabo de unos segundos en silencio escuché un
zumbido bajo y de una maquina al final del escritorio sali6 una tarjeta similar al pasaje de tren. El
funcionario lo tomé y me lo alcanz6 sin mirarlo.

--Preséntese mafiana en este lugar para comenzar su entrenamiento.

Lei la tarjeta pero no decia nada de lo que seria mi trabajo. Habian muchos cédigos distintos y solo
se entendian mi nombre y una direccién que tendria que hallar.

--¢Voy a trabajar en un dirigible?--pregunté con cierta timidez.

--Si--respondi6 el funcionario con sequedad.

Creo que recorri todo el camino de salida a la calle con una sonrisa exagerada. Tenia trabajo! No
era algo que me habia sacado el suefio aunque, ahora que lo pienso, tuve mucha suerte. En otro
momento habria quedado a la deriva como muchos otros que vinieron después y habria sido muy
dificil salir adelante. Pero las cosas habian salido bien. Estaba exultante, conteniendo las ganas de
ponerme a saltar y gritar. Lo hubiera hecho. Si habia un lugar para hacerlo, era Dermichev.

En cambio me fui a festejar al primer bar que encontré. Estaba cruzando la calle, lo que fue muy
conveniente. Gasté mi ultimo subsidio korolevense en ese lugar y nunca me arrepenti de ello.
Pasada la euforia inicial me puse a pensar en cémo organizaria mi nueva vida. Estaba sin dinero,
con mis pertenencias inmediatas en el Puerto y el resto flotando en algtin lugar en érbita. Debia
presentarme en mi nuevo trabajo recién al otro dia, primero debia ver donde dormiria y como me
alimentaria.

--MuocThIHS--dijo una voz que vino desde el suelo, junto a mi pierna, cuando sali del bar.
“Limosna”, crei entender. Me aparté y un mendigo me extendia su mano con una mirada de
esperanza. Su otra mano aferraba lo que parecia una botella.

Me sorprendié. Se suponia que en Venus no habia desocupacion y que todos tenian algo para hacer.
Termind de tener sentido el pasaje de Korolev. Su ciudad era limpia y brillante y no querian tener
mendigos en sus calles relucientes. Tiempo después me enteré que era el inico indigente de
Dermichev. Habia enloquecido en un accidente donde quedé flotando a la deriva durante toda una
noche. Lo encontraron ya con principios de asfixia y su cerebro habia sufrido dafios serios. Segun
relatd, durante la noche pasaron luces de colores a su alrededor, acercandose y alejandose. Nunca se
recupero del todo y desde entonces vagaba por las calles pidiendo limosna. Casi siempre era lo
unico que decia, aunque en sus momentos mas licidos podia contar su experiencia. Nunca tuve la
paciencia para escucharlo, pero tampoco dejé de tener una ficha para darle.

Volvi sobre mis pasos a la calle que conducia al puerto. Prestando mas atencion a los carteles



encontré una sucursal del Banco de Korolev. También del Banco Cherski. Y de Tiendas Cherski. Y
del Mercado Cherski. Mis compafieros de viaje no habian exagerado que la ciudad era como una
pequefia ciudad feudal, siendo gran parte propiedad de la familia Smolyarov.

En el Banco de Korolev descubri que tenia crédito gracias a que tenia empleo. El limite era
absurdamente bajo pero me permitiria comer. En el Banco Cherski me dijeron que la empresa ya
me habia ingresado y que tendria la cuenta activa en el momento que comenzara el entrenamiento.
Segun parecia la base de datos de empleados era compartida. Las cosas no podian estar saliendo
mas redondas.

Resuelta la cuestion econdmica fui directo al Puerto a reclamar mis pertenencias. Como ya me
sentia fisicamente mejor puse todo en una mochila. No tenia carrito asignado y no valia la pena
alquilar uno. Tampoco pensaba estar todo el dia cargando mi vida. Sali del puerto y me quedé en la
calle, pensando en mi siguiente paso.

Consulté ahi mismo en el Puerto y me recomendaron un alojamiento que era, por supuesto,
propiedad de Cherski. Fui a uno cercano pero estaba ocupado. Eran utilizados principalmente por
mineros que iban a la ciudad en sus dias de descanso y en menor medida por inmigrantes recién
llegados. De ahi me enviaron a otro que estaba mas apartado, en una calle lateral.

La distribucién de calles de Dermichev es, como en casi todas las ciudades venusinas, muy parecida
a una telarafa. Hay calles que se proyectan desde el centro hacia el borde exterior como rayos en
una rueda. Usualmente se las llaman Avenidas. Intersectan esas calles otras que forman anillos
concéntricos. En Korolev todas las calles eran rectas menos la Avenida Anillo. Esto hacia que las
esquinas no fueran exactamente a noventa grados. En Dermichev si eran perpendiculares, haciendo
que a mitad de recorrido las calles tuvieran una ligera curva para encarar la siguiente avenida. Para
hacer mas interesante el esquema, solo la mitad de las avenidas llegaban al centro, la otra mitad
nacian en el primer anillo de calles y terminaba en el mas alejado, convirtiendo el plano en una
especie de laberinto.

Entonces di vuelta a la manzana y encontré sin problemas otro alojamiento que si tenia lugar.
Estaba sobre un supermercado de la compafiia y ocupaba los cuatro pisos sobre ésta. Tenia un
comedor simple pero amplio y una sala con juegos. Las habitaciones se compartian entre cuatro y
para cada uno habia un generoso gabinete cerrado para guardar las pertenencias. Era perfecto para
los primeros dias.

Mi habitacion daba a la calle y aproveché para quedarme mirando un muy largo rato al movimiento
de la gente, cémo iban cambiando las fachadas de los ¢edificios?, los escasos canteros con plantas y
todo lo que me pudiera llamar la atencion. Creo que fue el primer momento en que realmente senti
calma desde que dejé la nave en orbita. Ni siquiera la habia tenido en el dirigible donde habia
soportado la ansiedad de no saber qué encontraria en destino. Ahora estaba todo mas tranquilo.
Tenia un trabajo, un lugar para dormir y contaba con dinero para comer. No necesitaba mas.

El rato que estuve ahi fui testigo de algo que no me esperaba con respecto a cOmo se manejan con
los dias en Venus. Lo primero que pensé al ver el techo iluminado de la Avenida Anillo, una vez
que me repuse de la agorafobia cuando sali del aeropuerto de Korolev, fue que se trataba de una
ventana al exterior. Cuando fui bajando los niveles hasta llegar al puerto y ver que el techo en cada
nivel estaba igual, me di cuenta de que era luz artificial. No entendia por qué tenian luz artificial si
podrian haber hecho algin sistema de iluminacién natural incluso para los niveles inferiores. En
algunas ciudades de la Tierra lo habian hecho y funcionaba.

Lo siguiente que pensé fue que las calles siempre estaban iluminadas. Las ciudades nunca dormian,
eso era cierto en todas partes, pero con un sistema econoémico que no dependia del dia y la noche,
tenia sentido que siempre fuera de dia.

Eso hasta que oscurecio.

Pero no cuando se hizo de noche en Venus. Claro que el planeta tiene una rotaciéon absurdamente
lenta de 117 dias y a la altura que flotan las ciudades la superrotacién de vientos reduce los dias a
unas 96 horas. Pero también hay una convencién para mantener el ritmo luz-oscuridad en 24 horas.
Todo el planeta a la vez. O sea que en Venus cuando hablan de “dia” pueden referirse a la cara del



planeta que da al Sol, a las 48 horas en que las ciudades estan al Sol, o a las 14 horas dentro de las
ciudades donde los relojes marcan entre las 6 y las 20. ;Como “crean” la noche? A las 20 apagan
las luces de las calles.

El efecto es interesante. En un lapso de no mas de quince minutos el techo queda totalmente negro y
las calles pasan a ser iluminadas por unos faroles muy discretos que alumbran los lugares de
transito, dejando las ventanas de los departamentos en penumbras. Al principio me generaba cierta
incomodidad porque la ciudad se veia muy oscura pero no por eso cambiaba el ritmo. Por la noche
casi todos los comercios permanecian abiertos y el movimiento en las calles se mantenia inmutable.
Muy pocos lugares cerraban, probablemente porque no contaban con personal para mantener turnos
triples.

Recordé una charla que habia tenido meses antes, a poco de abandonar Luna, con mi compafiero de
viaje interplanetario.

--Hay cosas--habia dicho Sergy lentamente--, que solo vas a entender una vez que estés alla. Yo
puedo intentar describir lo mejor que pueda pero nada que supere el primer dia.

Las palabras de Sergy volvian a mi de forma recurrente. No era para menos, cada novedad
remarcaba ese consejo. Aun asi lo mas vivido de ese momento, pensandolo desde la distancia, era el
contexto en que me las habia dicho. Yo habia estado recorriendo un interactivo sobre varias
cuestiones de las ciudades de Venus. Y cuanto mas leia, menos entendia. Por un lado hablaban de
espacios enormes, parques con arboles, galerias abovedadas, estadios para miles de espectadores. Y
por otro decian que la superficie por habitante era igual o menor que las ciudades de la Tierra. Era
dificil de comprender la contradiccién, en especial encontrandome en un cubiculo de dos metros
cubicos que era mi espacio personal en la nave que cruzaba de Luna a Venus. Estuve en ese
cubiculo casi tres meses, por lo que recorrer las calles abovedadas de Korolev primero y Dermichev
después, fue muy fuerte. Todo me parecia gigante, de una desmesura irracional. Era cierto que la
densidad de habitantes era como en una poco atestada ciudad terrestre, pero luego del
claustrofébico viaje todo era abrumadoramente cémodo.

Y eso era algo que solo pude entender una vez que estuve en Venus, tal como me habia dicho

Sergy.

Al dia siguiente pude enterarme de cual seria mi trabajo. Estibador de Bodega. Estaria encargado de
mover y acomodar las cargas dentro del dirigible. No me lo esperaba, habria imaginado que algo asi
lo haria un robot, pero en cambio era una tarea de humanos.

En el curso de entrenamiento seriamos una veintena de personas. Reconoci a tres de los que estaban
esperando cuando fui a la entrevista laboral. Y si, la mujer habia viajado conmigo desde Luna.
Entre los demas identifiqué a otro compafiero de viaje. El también me reconocio.

--Vinimos juntos, ;verdad?--me pregunto.

--Asi es--respondi. Estreché su mano--. Ilan.

--David.

--¢Qué te toca?

--Mecanico. ;Y tu?

--Estibador.

Ri6 brevemente y desvio su mirada. Por un momento me senti algo esttipido. ¢ Tan malo era mover
cargas? Por suerte lleg6 el instructor que nos llen6 de optimismo.

--Bienvenidos al curso de entrenamiento. En los proximos dias aprenderan a trabajar en Venus. No
entraremos en el detalle de cada tarea asignada, eso sera responsabilidad de los jefes que tengan
después. Nos concentraremos en sobrevivir en Venus. Este planeta intentara matarnos en todo
momento y cada uno de ustedes debera sobrevivir y lograr que los demas sobrevivan.

«Nuestro mayor enemigo es la asfixia. Si creian que era el calor o la presion, es porque les
mintieron. La atmoésfera ahi afuera no tiene oxigeno. La muerte sobreviene por asfixia por
inhalacion de di6xido de carbono. ¢Y el acido sulftirico? Acelera el proceso convirtiéndolo en
doloroso.

«Por eso practicaremos una y otra vez para evitar la asfixia. Todos en este planeta estamos



expuestos al riesgo de la asfixia. No importan las tareas que hagan ni dénde las hagan. Todos
estamos expuestos.

Creo que la Introduccién al Horror Atmosférico dur6 unos 10 o 15 minutos mas de descripciones de
cémo podriamos sufrir desde una muerte lenta y dolorosa a una rapida y dolorosa, dependiendo de a
cuanto aire exterior nos exponiamos. No entraré en detalles.

Después pasamos a los hechos. El truco para sobrevivir dependia de los Trajes de Seguridad, unos
mamelucos sellados con una reserva de oxigeno, una especie de gel alcalino para neutralizar las
quemaduras de 4cido sulfurico y una radio para comunicaciones. Con ellos puestos se podia atender
una emergencia de filtracion de aire exterior. La buena noticia era que como las presiones dentro de
las ciudades eran las mismas que en el exterior, el ingreso de la atmésfera era mas bien un lento
intercambio convectivo, donde influian las temperaturas del interior y el exterior.

En el caso de los botes y estaciones mineras era distinto. Como a veces estaban mas arriba o mas
abajo, las presiones casi siempre eran diferentes y el intercambio era mas rapido. De todas maneras
nos habian tranquilizado diciendo que aun asi las alarmas eran tan sensibles que siempre habia
tiempo de sobra para colocarse los trajes y reparar las fugas.

Siendo las ciudades enormes globos de aire flotando entre nubes de dcido, me habia imaginado
alguna tecnologia futurista de paneles soldados por robots. Pero la realidad era muy diferente. Ya
no recuerdo por qué, pero antes de llegar pensaba que las estructuras eran metalicas, como en la
Tierra. Pero los metales son enemigos del peso, asi que se utilizan estructuras de carbono y
plasticos. La materia prima se encuentra al alcance de la mano, literalmente. Las paredes, entonces,
son laminas de capas flexibles de fibras de carbono entrecruzadas, revestidas por varias capas muy
delgadas de plastico resistente a la corrosion.

¢Como se reparan los dafios? Si el agujero es pequefio se rellena con un sellador y se pinta encima,
un procedimiento tan simple como antiguo que es hasta vergonzoso que lo haga un robot y por eso
lo hacian personas. Si es una fisura mas grande por donde hay intercambio de atmdsfera, se pegan
tiras o planchas como quien pega un parche en la ropa. Ahi si se usaban unos robots dirigidos para
la tarea. Dependiendo del tamafio también se pegan parches del lado de adentro, para reforzar el
arreglo.

Ademas de sobrevivir a la Atmosfera Asesina el curso de entrenamiento tenia un buen componente
para entender como eran las cosas en el planeta. Si bien lo habia estudiado durante el vuelo
espacial, result6 interesante porque estadbamos aplicando la teoria. Es decir, Venus es un planeta con
una rotacién muy lenta, pero con una atmdésfera muy densa y dindmica que permitia a las ciudades
flotar. Y estabamos en una de esas ciudades. ; Qué es menos tedrico que eso? Alcanzaria con mirar
por la ventana y verlo en vivo, pero la bruma no colaboraba en distinguir el mundo que habia alla
afuera. De cualquier forma, ya que mi trabajo iba a ser en un dirigible, era fundamental aprender
sobre la atmosfera.

Volar en Venus tiene mucho de meteorologia y bastante de arte. Empezando porque todo esta en
movimiento, las posiciones y distancias son relativas y cambian todo el tiempo. Las ciudades y las
estaciones se encuentran en una zona de capas que se mueven a unos 400 kilémetros por hora. Toda
la capa de aire al mismo tiempo, lo que le da una estabilidad interna bastante particular. Pero hay
vientos cruzados y remolinos y es asi que a veces estan mas al Norte o mas al Sur. Usualmente estas
variaciones son acotadas, pero cuando se alejan demasiado se requiere ajustar con gigantescos
motores. Entonces las ciudades no siguen una latitud fija sino una franja en la que se las puede
encontrar.

Para moverse en este mundo giratorio el truco es avanzar mas rapido o mas lento que las ciudades.
Para eso se utilizan las capas de aire que estan por encima o por debajo. Mas arriba el aire se mueve
mas rapido y mas abajo, mas lento. Entonces un dirigible que necesita alcanzar una ciudad o
estacion que se encuentra mas adelante le basta con ascender uno o dos kilometros para que los
vientos lo transporten con un minimo gasto de energia. En el caso opuesto, si necesita alcanzar una
ciudad que se encuentra por detras debe descender para disminuir su velocidad relativa y ser
alcanzado por el destino. En la Tierra se llamaban “vientos alisios” y eran utilizados desde hacia
mucho tiempo por los aviones para ahorrar combustible. Pero eso solo funcionaba en una direccion,



ya que no podian volar por debajo de las ciudades como si se podia hacer en Venus.

No necesito
las estrellas al dormir.
Las veo en mis suefios.

Mientras duraba el entrenamiento decidi instalarme. El albergue estaba bien, pero mi plan era un
poco mas ambicioso. Una de las ultimas cosas que hice antes de partir de la Tierra fue vender todo
lo que tenia. Mientras buscaba qué hacer con el dinero di con un asesor que me recomendaron mis
ex-compafieros de trabajo. Me obligé a comprar minerales cotizados en Venus y llevarlos hasta ahi.
--Lo bienes minerales son lo inico seguro--me explic6--. Son materias primas que necesitan, son
con lo que fijan los demads precios. Compra algo que aca sea abundante y alla escaso. De esa manera
te rendira el viaje. Y apenas llegues debes cambiar tus bienes. No por dinero, su dinero no sirve.
Tiene que ser algo cuyo valor real se mantenga. Tiene que ser algo tangible. Lo ideal es una
vivienda. Lo que tienes no creo que te alcance para una estacion minera. Con una vivienda estara
bien. Estaras a salvo de las fluctuaciones monetarias y los precios de los productos.

--¢ Tanto puede variar? Son unos pocos meses.

--Ahora estamos en un periodo estable, si. Pero uno nunca sabe con la gente que esta alla. Ni la que
esta aqui. Se les puede ocurrir cambiar las condiciones, cobrar més caro algo o mas barato, y te
cambiaron las reservas. No digo que te quedes sin nada. Compra algo y guardate un resto.

--¢Y si se les ocurre bajar el valor de las viviendas? Pueden hacerlo, ;0 no?

Asintid, pero dejando lugar a la duda.

--Pueden hacer lo que quieran, pero una vivienda es parte de las ciudades, parte del sistema vital.
No pueden escapar de sus ciudades. Eso da estabilidad en los valores. Si bajan los precios se
arriesgan a que cualquiera con una billetera grande les compre sus ciudades. No querran eso. Es
parte de su poder.

--¢Quiénes son “ellos”?

--Las primeras familias que se instalaron. Loos duefios de Venus.

Smolyarov, en mi situacién.

La vez que le conté sobre esto a Sergy me dijo que habia sido un muy buen consejo. El, por su
parte, me recomendd que mi carga permaneciera en Orbita mientras me establecia en una ciudad.
Cuando tuve el empleo confirmado hice descender la carga y luego enviada a Dermichev. Al llegar
confirmé que nada se habia perdido en el camino y se lo vendi a la compafiia. Mejor dicho, se lo
canjeé por un departamento, a fin de asegurarme una propiedad que me permitiera despreocuparme
en el futuro cercano. Fue una accion extrafia, me acababan de contratar y todavia estaba en
entrenamiento cuando de pronto tenia casa y un dinero en el banco. Mis compafieros pensaron que
yo era pariente o amigo de alguien importante y no estoy seguro que hayan aceptado de buena gana
mis explicaciones. La mayoria de los inmigrantes, por no decir todos, habian gastado sus ahorros en
el pasaje y llegaban con pocas pertenencias por lo que debian trabajar para sobrevivir en un
departamento rentado.

Yo era un bicho raro y me lo hacian saber. En el entrenamiento pasamos gran parte del tiempo
colocandonos los trajes de seguridad en orden creciente de dificultad. Empezamos con todo el
tiempo del mundo y después nos daban tiempos limites cada vez mas cortos. También en distintas
condiciones de luz y oscuridad, con calor o mas calor, distintas sirenas y ruidos y en habitaciones
que se inclinaban, simulando dirigibles escorados.

¢Como sabia que no les caia bien a mis compafieros? No era raro encontrarme haciendo las pruebas
en condiciones mas duras que los demas. Nada que llegara a lo peligroso, el instructor seguramente
ponia un limite, pero si estaba seguro que se divertian a mi costa.

Envidias aparte, mi residencia no era gran cosa. Era un monoambiente delgado de unos 25 metros
cuadrados. Apenas se cruzaba la puerta de entrada se pasaba junto al bafio. Compartiendo la pared



se ubicaba una cocina modesta. Una mesa angosta con tres bancos separaba la cocina de la sala, que
en realidad consistia en una cama mediana con un par de bolsas de espuma que oficiaban de
sillones.

Estaba pintado de un singular gris claro, un tono neutro para que yo eligiera una combinacién
propia sin prejuicios. A contramano de lo que habia visto hasta el momento, elegi un piso rojo y
paredes en tonos verdes. En un principio habia pensado dejarlo gris, pero al cabo de dos dias era
insoportable.

Al final del departamento habia una ventana algo reducida que daba a un patio cerrado que ofrecia
la inica iluminacion “natural”, siguiendo el ritmo de 24 horas de la ciudad. Me encontraba en un
tercer piso, por lo que estaba a medio camino entre el patio y el techo. En varias de las ventanas de
mis vecinos colgaban plantas en abundancia, algo que no esperaba ver en un lugar tan artificial.
Aunque, pensandolo bien, era l6gico en un ambiente tan uniforme y estéril. En el patio, alla abajo,
solian reunirse chicos para jugar a la pelota, lo que daba un poco de ruido urbano a lo que en
general era un lugar terriblemente silencioso.

Mientras buscaba departamento me di cuenta que los niveles habitacionales dividian la ciudad en
estratos sociales. Este detalle lo pasé de largo en Korolev porque no estuve el tiempo suficiente.
Pero haciendo un poco de memoria, también era asi. En lo mas alto vivian las familias mas
antiguas, debajo los profesionales y funcionarios, y asi hasta los mineros y obreros en general. Yo,
como recién llegado, debia aspirar a alquilar algo en el nivel mas bajo, pero como habia llegado con
dinero suficiente pude instalarme en el segundo nivel. Podria haber pagado un departamento de
iguales caracteristicas en el tercer nivel, pero no me estaba permitido. Habia que escalar
socialmente.

El departamento estaba amueblado pero el resto debia proporcionarmelo yo mismo. Fui al bazar
mas cercano para hacerme de un juego de vajilla. Era similar al que habia entrado en Korolev,
aunque tal vez con menos variedad de figuras de exposicién. Elegi un juego bastante tradicional de
platos. Para los vasos tuve que recurrir al acrilico, no hubo escapatoria. Me hubieran gustado vasos
tradicionales de vidrio, pero esto era algo que no se veia en Venus. No por escasez sino por peso.
Las cosas valian mas por su peso que por el material con que estaban hechas. El vidrio era
intrinsecamente pesado y por lo tanto se habia convertido en un material de lujo. Lo mismo los
metales y las ceramicas, en menor medida. Los cubiertos, entonces, se reducian a simples palillos
chinos para comer, algunas cucharas plasticas y los cuchillos eran todos ceramicos. El acero era una
rareza de coleccionistas.

Terminé comprando un juego completo para cinco personas porque no entraba mas gente en mi
departamento. Si iban mas debian llevar su propia vajilla que de todas maneras era algo que la gente
acostumbraba hacer, segtin entendi. Mi optimismo como anfitrién era encomiable porque solo
contaba una persona como amigo en Venus y no tenia idea en qué ciudad se encontraba.

En cuanto a la comida, bueno, era un tema complejo. No me cost6 darme cuenta que ya no estaba
en mi casa, que el menu se reducia drasticamente. La variedad con la que me habia criado ya no
existia y el mercado tenia una oferta muy acotada. Me sentia algo desorientado con los precios y
sobre qué comprar.

Cerca de mi casa habia una verduleria atendida por una mujer joven que tenia un embarazo
avanzado. Ella y el marido habian viajado juntos y esperaron a llegar a Venus para tener familia.
Inmigrantes modelo, podria decirse. Gracias a ellos y a su paciencia de recién llegados pude
comprender varias cosas con la comida. La primera y principal era que no existian las frutas y
verduras de estacion. Como todo se producia en ambientes controlados la disponibilidad era
constante. Punto a favor. Lo segundo era que esto implicaba un costo que, en algunos casos, era
elevado. Los invernaderos no eran ilimitados y requerian de un trabajo intenso. L.o mismo las
psiculturas y las granjas de animales. Los precios respondian a un estricto esquema de oferta y
demanda que variaba dia a dia unos pocos centavos. Muy raras veces ocurria que un producto no se
vendiera al ritmo calculado y bajaban el precio, pero en general la produccion respondia a un ritmo
de consumo tan previsible que no habian muchas sorpresas. Era la consecuencia de que todos
viviéramos en un espacio acotado donde todos nuestros consumos se podian monitorear. Como en



una ciudad de la Tierra pero en escala mas reducida.

Como yo contaba con una reserva de dinero equivalente a varios salarios, la ayuda de los verduleros
fue primordial para no acostumbrarme a un estilo de vida que seria insostenible en pocos meses.
Entonces mi dieta se redujo a verduras, legumbres y diferentes formas de pescado procesado. Mi
mayor problema es que no me considero una persona de gran inventiva en la cocina. Por fortuna
también habia cerca un restaurante donde trabajaba un cocinero japonés que era capaz de preparar
mil platos distintos con los mismos pocos ingredientes, la mitad de los cuales era mejor no
preguntar por los detalles. Pero comer preparado tenia su costo y debia ser cauteloso con los gastos,
por lo que mi comida de cabecera terminé siendo tostadas con paté de pescado y una ensalada que
variaba un poco cada dia.

No estaba seguro de poder soportarlo por mucho tiempo, aunque en realidad la prueba maxima
habian sido los tres meses comiendo deshidratado. Muy interesantes las granjas de baja gravedad de
Luna, pero la comida producida era bastante monétona después de un par de semanas. Tres semanas
antes de arribar me preguntaba si no estaba siendo demasiado exigente.

--La comida en el Espacio nunca fue buena--me explic6é Sergy--, salvo en los primeros tiempos que
habia que lograr que la gente quisiera salir de la Tierra. Y aunque nos guste la variedad, la verdad es
que terminamos comiendo siempre lo mismo, pero de lo que nos gusta. En el Espacio, donde prima
la eficiencia, se come lo més compacto y liviano. Y usualmente no es de nuestro gusto. Con el
tiempo uno se acostumbra, que es lo mismo que decir “no hay de lo que me gusta entonces me gusta
lo que hay”.

--.Y esto es asi en Venus?

--Si y no. Venus, como Luna, Marte o las “ciudades” que andan flotando por ahi, tienen un poco
mas de variedad y se tiene un poco mas para elegir lo que te termina gustando. Pero nunca se va a
comparar con la Tierra, eso quedo6 atras y dudo mucho que se alcance el nivel de la comida terrestre
en al menos este siglo.

Su revelacion fue decepcionante. Nunca me habia detenido a pensar en la comida, era algo que
habia dado siempre por sentado. Intenté imaginar qué platillos habia dejado atras.

--¢Pero hay buena comida?

--Si, y como siempre es cuestion de lo que puedas pagar. Se producen vitaminas, proteinas,
carbohidratos de manera mas o menos sintéticas, en base a bacterias y algas. De ahi sacan los
alimentos mas baratos, amorfos e insulsos. Como éste--levant6 el paquete sin abrir de la “cena”--.
El siguiente escalon son los vegetales y peces, criados en granjas hidroponicas. Es lo que comeras
habitualmente. Y te interesa comer otra carne que no sea pescado hay gallinas, patos y cerdos, los
que salen tan caros que tal vez puedas comer una vez los primeros seis meses que estés ahi.

Cada vez que recuerdo esta charla sonrio para mis adentros porque mi primer comida en Venus fue,
precisamente, pescado con verduras.

Con el pasar de los dias me fui acomodando a mi nueva vida. Ya tenia encaminadas las cuestiones
materiales y crei oportuno empezar a alimentar a mi espiritu.

Un inconveniente de la “ciudad insomne” es que se volvia muy complicado encontrar
entretenimiento que no fuera en un sauna. Me gusta la musica y si bien no tenia muchas esperanzas
de encontrar vida cultural en una ciudad industrial en un planeta infernal, esperaba que hubiera algo
de vez en cuando. Y lo habia, pero en horarios incémodos. Todos los musicos en Dermichev y
alrededores eran empleados que tocaban en sus ratos libres. Y esos ratos libres podian ser en
cualquier momento. Habian cinco bares, uno en cada nivel, donde se podia escuchar musica
practicamente en cualquier momento del dia. Y esto era literal. El problema no era, en realidad, que
no hubiera algo que escuchar, sino que hubiera algo bueno para escuchar.

Yo asistia al curso de entrenamiento en lo que vendria a ser el “dia citadino”, de 9 a 19.
Descontando una hora antes y después para prepararme y comer algo, mis ratos libres podian ser de
20 a 8, dependiendo de como administrara mi suefio. Pero resulté que la musica que tocaban en
cualquiera de esos horarios no era de mi gusto. Para nada. Habia un trio que podria llegar a
gustarme pero solia tocar a las 3, en plena madrugada. Para ir a escucharlos debia dormir en dos



partes y pude comprobar que eso no era una buena idea.

Conversando entre copas me explicaron que una vez que tuviera asignado una tarea seguramente
tendria horarios rotativos y tendria oportunidad de conocer a toda la oferta musical de Dermichev y
alrededores. Mientras tanto me recomendaron varios musicos que escuché en grabaciones y
sonaban bien, pero trabajaban en estaciones alejadas y solo iban cada varias semanas. Bueno,
pronto llegué a la conclusion de que no debia desesperarme. Si pensaba quedarme a vivir en Venus
bien podria ir acomodandome a una rutina musical escasa y erratica.

Otra actividad a la que parecian muy aficionados era al dibujo. Existian varios locales, llegué a
contar cuatro, donde vendian pinturas. En todos los casos los mismos propietarios sintetizaban los
colores. La monotonia cromatica de la ciudad impulsaba a sus habitantes a ser creativos. No era raro
encontrar graffiti y murales en las paredes de los pasillos internos de acceso a los departamentos. Lo
curioso era que nunca Vi un paisaje terrestre. Supuse que los habria por la nostalgia, pero en todos
mis paseos y deambulaciones no encontré ni uno. Habian, eso si, extrafias abstracciones realizadas
por jovenes que nunca habian conocido otro paisaje que el interior de las ciudades y el exterior de
las nubes de acido. Formas inconexas y colores sin sentido cubrian paredes enteras, tratando de
representar las imagenes que sus mentes creaban sin ataduras. Solo unos pocos buscaban recrear
rios, planicies y montafias que nunca habian visto.

Un dia, ante lo que consideré una maravilla de formas y colores que despertaban no se qué region
de mi cerebro, un desconocido se par6 junto a mi y dijo:

Extranos sueiios
de un mundo donde solo
podemos volar.

El entrenamiento duré apenas dos semanas. Casi todo el tiempo estuvo dedicado a la seguridad y a
resolver problemas de ingreso de atmosfera. Al final podiamos colocarnos los trajes de seguridad en
medio de la oscuridad con la habitacién inclinada, la atmoésfera enrarecida, escuchando sirenas,
gritos y ruidos de estructuras colapsando. La parte de la atmésfera fue la que menos gracia me
caus6. La fase final fue acostumbrarnos a sentir lo que era el aire de Venus. Siempre dosificado
para estar al limite de lo seguro, teniamos que identificarlo y actuar en consecuencia. El instructor
no se habia equivocado cuando nos habia dicho que terminariamos poniéndonos los trajes de
manera instintiva y habia sido inclemente para que lograsemos ese objetivo.

Pero lo maés raro fue la parte donde probamos los salvavidas. Como el mayor peligro era caer hacia
la superficie, lo primordial era mantener el nivel de flotacién. Si habia que abandonar el dirigible o
incluso una estacion, la manera de hacerlo implicaba meterse en una bolsa transparente, accionar un
interruptor y saltar al vacio. El salvavidas contaba con una botella de aire comprimido que inflaba la
bolsa con una mezcla comun de nitrogeno-oxigeno, lo que permitia estar sin un respirador artificial.
Indistintamente si uno estaba a mayor o menor altura, en algun momento se llegaba al equilibrio de
presiones y se quedaba ahi, flotando. Si por alguna razén el nivel era peligrosamente bajo y la
temperatura era muy alta, se accionaba una segunda botella que inflaba una bolsa adicional con
hidr6geno. Era una solucién interesante, siempre y cuando hubiera cerca alguien para rescatarte
porque los salvavidas no tenian propulsion y el aire no duraba mas que unos pocos dias antes de
sucumbir por intoxicacion por el diéxido de carbono.

Bien, esta era la teoria. La practica fue una experiencia terrorifica. Como debiamos saber lo que
sucederia en una situacién de emergencia, era obligatorio saltar con el salvavidas. L.o habiamos
hecho muchas veces. Habia que meterse en la bolsa, correr el cierre y tirar de la cuerda antes que el
instructor nos lanzase a un vacio simulado que se terminaba unos metros mas debajo, en el piso de
la ciudad.

El dltimo dia no estdbamos al borde del Pozo, como llamaban el sitio de las practicas, sino en la
bodega de un dirigible a un par de kilometros de Dermichev. Era la prueba final para los veintidés
que hicimos el entrenamiento, parados en una fila con nuestros trajes y salvavidas a nuestros pies.
--¢Nerviosos?--pregunto el instructor. Algunos asintieron-- Deberian estarlo todos ustedes--sefialo a



las puertas exteriores, una en cada extremo de la bodega--. Cuando suene la alarma se pondran los
trajes, sujetaran sus salvavidas y caminaran hasta las puertas. Tienen cuarenta segundos desde que
suena la alarma hasta que las puertas empiecen a abrirse y el aire empiece a circular. Cuando las
puertas empiecen a abrirse, abren los salvavidas y se meten adentro. Cuando la puertas terminen de
abrirse, los activan y saltan. No hay segundas oportunidades. L.o hacen bien o mueren.

Se me hizo un nudo en el estomago. Alguno empez0 a rezar.

--¢ Asustado?--me pregunt6 David, a mi izquierda.

--Aterrado--confesé.

--Yo también.

--Pero todo va a salir bien, ¢no?--pregunt6 un tercero.

--Deberia--respondié David--. Debe ser como saltar en paracaidas en la Tierra. Esta todo tan
probado y comprobado que rara vez muere alguien.

--Ya nos vamos a enterar--conclui fingiendo aplomo.

Sono la alarma y destellaron luces rojas. El instructor habia desaparecido mientras hablabamos. Nos
pusimos los trajes y caminamos hasta la puerta mas cercana arrastrando los salvavidas. Todavia
quedaban varios segundos y nos metimos cada uno en la bolsa transparente del salvavidas. Creo que
se tardaron algo mas de los cuarenta segundos anunciados en abrir las puertas. De todas maneras no
ayudo con la ansiedad. La apertura fue explosiva. Cuando subimos al dirigible las puertas se
cerraron despacio. En cambio ahora se abrieron en un par de segundos, expulsandonos al exterior.
El dirigible volaba muy alto, donde la atmésfera era de menor densidad que en el interior. La
descompresién nos empuj6 con violencia, sin aviso, golpeandonos unos con otros.

Dentro de todo creo que me lo tomé con calma. Mis pulsaciones nunca bajaron de 150, pero al
menos no grité como algunos de mis compafieros. Vernos de pronto cayendo en la atmosfera
venusina fue lo mas aterrador de mi vida. Al momento de caer del dirigible accioné la cuerda del
salvavidas y éste se llend de aire en unos segundos. Fue puro instinto, logrado después de dias de
practica. Una bolsa gigante se infl6 a mi alrededor, pero no dejaba de caer. Y es que sin importar
qué tan inflado estuviera el salvavidas antes de saltar, caer es inevitable. El dirigible compensa el
peso de la estructura con hidrégeno. En el salvavidas el hidrogeno es solo un respaldo, la
compensacion no ocurre por lo que hay que descender hasta que la suma del peso del pasajero mas
el del aire interior sea igual al peso de un volumen similar de la atmdsfera exterior. Dependiendo
del peso de la persona y el volumen que adquiria la bolsa, uno caeria metros mas, metros menos.
Adentro no hay arnés para sujetarse por lo que la inica posicion es acostado boca arriba en una
bolsa translicida.

Asi que ahi estaba yo, cayendo de espaldas, viendo como el dirigible se iba reduciendo y
desvaneciendo a medida que me sumergia en la bruma. Veia los salvavidas de mis compafieros,
algunos més cerca que otros. Todos cayendo hacia el Infierno Acido. Los més afortunados y
livianos estaban mas altos, algunos ya estaban mas abajo. Tenia a un par junto a mi pero no podia
identificar quiénes eran. David no era uno de ellos. Gritaban aterrorizados y sus voces no sonaban
como David. Habia un dicho que decia “en el espacio nadie escucha tus gritos”. Bueno, en Venus si
se escuchan. Espeluznante.

Para no extenderme mas les cuento que sobrevivimos todos. Dejamos de caer al cabo de unos muy
largos segundos y el dirigible descendi6 para buscarnos, tarea que le tomé un par de horas. Era facil
salir metidos en una bolsa desinflada, pero nada sencillo era volver a entrar metido en un globo del
que, ademas, habia que recuperar el aire sin romperlo. Pero salié todo bien y esa noche pudimos
brindar por el exitoso fin del entrenamiento.

Después de un merecido dia de descanso para reponernos de la experiencia terrorifica me presenté
en lo que seria mi primer trabajo: cargar cajas de comida y suministros para las estaciones mineras
diseminadas alrededor de Dermichev.



Qué mundo es este
donde no pisas el suelo.
Angeles somos.

El dirigible en el que iba a trabajar se llamaba Tania y se podria considerar estandar para lo que es
Venus. Tenia 120 metros de eslora, 40 de manga y 25 de alto. Contaba con dos motores de
propulsién, dos de maniobra en proa y otros dos en popa. La energia se obtenia de celdas
fotovoltaicas que cubrian el casco por arriba y por debajo. Lo tripulaban solo cuatro personas: un
piloto, un mecanico y dos estibadores. Yo iba a ser uno de los estibadores.

Me presentaron al piloto, de nombre Georgi Guliyev. Rondaba los 50 afios, era de estatura mediana,
pelo castafio oscuro, un principio de bigote que mas tarde comprendi estaba siempre asi, ojos
oscuros y una mirada como si estudiase cada cosa con detenimiento. Sonreia con frecuencia, aunque
no reia.

El mecanico, en cambio, parecia como si mirase a la nada. Era delgado, un poco mas alto que yo,
pelo castafio y daba la impresion de que tenia la pierna izquierda mas corta que la derecha. Se
llamaba Sasha Varely y hacia apenas ocho meses que habia llegado a Venus. Llevaba la mitad de
sus 31 afios deambulando en el espacio. Un verdadero astronauta.

El tercer tripulante, mi compafiero directo, se llamaba Aleksey Grimov pero todos le decian Alek.
Era bien alto, de aspecto juvenil y siempre con una sonrisa en puertas. Era un auténtico ruso-
venusino, descendiente de las primeras oleadas de colonos. Sabia mas de Venus por herencia
vivencial que por lo que otros ensefiaban. De inmediato supe que tenia que hacerme su amigo para
aprender a vivir en un mundo extrafio para nosotros, pero totalmente natural para él.

La carga se ubicaba en la bodega del dirigible, a medio camino entre la proa y la popa, en el exacto
centro de gravedad. Tenia forma rectangular y abarcaba todo el ancho de la nave, como un pasillo
ancho. En cada extremo habia una puerta por lo que el dirigible tenia una gran puerta a mitad de
cada costado. El piso estaba dos metros por debajo de las puertas lo que hacia que la carga sirviera
para ayudar en el equilibrio. En el techo de la bodega colgaba una gria con la que se levantaban los
paquetes para depositarlos en las plataformas de las puertas. Por qué no habian hecho las puertas a
la misma altura del piso de la bodega, nunca lo comprendi.

Desde la bodega hacia el frente se encontraban las habitaciones de la tripulacion. Habian seis
camarotes, una cocina, un comedor, un almacén, dos bafios y una sala de esparcimiento con un
gimnasio. El conjunto estaba separado de la bodega por un pasillo de unos diez metros. Pasando las
habitaciones se extendia otro pasillo por unos interminables veinte metros hasta la cabina de mando,
donde se conducia la nave. Hacia el otro lado, de la bodega hacia la popa, habia un pasillo corto que
daba al taller. Ahi se encontraba la joya del barco, un pequefio invernadero hidropénico
automatizado que nos proveeria de algunos vegetales frescos durante los viajes.

En el pasillo entre la bodega y las habitaciones habian dos puertas. Una conducia a una escalera en
caracol que iba desde el techo hasta el piso del dirigible. En ambos extremos habian
compartimientos estancos para poder salir al exterior, aunque solo la del techo tenia un uso
ocasional. Si por alguna razon habia que llevar a alguien de urgencia o recibir algtn repuesto de
emergencia, venia un helicoptero que podia situarse sobre una parte plana de la estructura. La del
piso, en cambio, salia a la Nada y estaba para alguna eventualidad que necesitara que el bote se
situara sobre otro dirigible no compatible con las compuertas de la bodega. Segin me relataron, esa
puerta nunca habia sido utilizada en el Tania y tanto Alek como Sasha ni siquiera sabian de alguna
vez que fuese usado por alguien en Dermichev.

La otra puerta conducia a una escalera que conducia a las cabinas laterales de mando. Sobre cada
puerta exterior de la bodega habia una pequefia sala desde la que se podia pilotear el dirigible en las
maniobras de atraque. De esa forma la conduccién se hacia de frente y no desde un extremo
virtualmente ciego, que era en lo que se convertia el puente de mando. Un pasillo unia ambas
cabinas y se comunicaba con la escalera que subia toda la altura de la bodega.

De los 12 millones de kilémetros cuadrados que ocupaba Cherski con sus estaciones, el Tania
estaba a cargo de un tridngulo de un poco mas de un millén. La recorrida se preveia que duraria dos



semanas y visitariamos doce estaciones mineras, repartiendo unas veinte toneladas de comida y
equipamiento.

Zarpamos ese mismo dia y nos alejamos de Dermichev usando los motores principales. Nuestro
primer destino quedaba a unos novecientos kilometros adelante y a la derecha, por lo que debiamos
ganar velocidad para alcanzarlo. Aca entraba la belleza de la navegacion por capas. Las siguientes
dos horas ascendimos varios kilometros hasta alcanzar un nivel donde el aire se movia unos veinte
kilémetros por hora mas rapido que el nivel de la ciudad. De esa manera nos adelantdbamos sin
utilizar energia adicional, solo nos dejadbamos flotar. Pero como la estacién minera no estaba
exactamente delante nuestro debiamos torcer a la derecha y para eso si necesitibamos los motores.
Entonces Georgi, el piloto, gird el dirigible hasta situarlo totalmente perpendicular a la direccion del
viento, o sea apuntando al Sur. Si alguien hubiese estado en el suelo o el espacio nos habria visto
moviéndonos de costado. Pero como todo el aire se movia a la misma velocidad, no notabamos
ninguna diferencia. En esa posicion aceleré los motores principales a una velocidad precisa con la
que iriamos trazando una diagonal que, si los calculos eran correctos, nos dejaria exactamente en la
estacion minera.

Ya lejos de la ciudad y de las maniobras de vuelo, me pude dedicar a acomodar mis pertenencias.
Los camarotes se encontraban contra el casco exterior, tres de cada lado. Daban a un pasillo-anillo
que rodeaba la cocina, el comedor, los dos bafios y la sala de esparcimiento. Encontré mi habitacion
sin problemas, en cada puerta estaba escrita la ocupacion: piloto, mecanico, pasajero 1, pasajero 2,
estibador 1 y estibador 2.

El interior era mas espacioso de lo que me esperaba. De unos 15 metros cuadrados, habia lugar para
una cama grande, una mesa con dos sillas, dos armarios y una pared completa de anaqueles. Todo el
interior estaba en tonos ocres y amarronados. Aparentemente mi predecesor era un nostalgico de la
madera o de vivir bajo tierra.

Sobre la pared opuesta habia una pequefia ventana que daba al exterior, algo que me parecié inaitil
desde mi primera impresion con el dirigible. Afuera lo tinico variable era la cantidad de luz, porque
el resto era una bruma constante. ;Para qué molestarse con las ventanas? Daba lo mismo si fuera un
cilindro totalmente ciego, de todas maneras la navegacion se hacia con radares y satélites. La
“emocion”, por dar un calificativo, estaba dada en la decoracién interior. En todo el dirigible
abundaban las fotografias de paisajes terrestres excepto en el comedor que habian imagenes de
planetas, nebulosas y galaxias. Cuando pregunté al respecto me respondieron una obviedad, que en
Venus no se ven las estrellas. Quien mas extrafiaba la vista era Sasha que habia pasado la mitad de
su vida mirando el cielo desde el vacio del espacio. En cambio para Aleksey las imagenes eran solo
artisticas, puesto que nunca habia visto un cielo estrellado por si mismo.

Me dispuse de inmediato a acomodar mis pertenencias. En el primer armario, el méas cercano a la
puerta, se encontraba el traje de seguridad que tantas veces nos hicieron poner y sacar durante el
entrenamiento. El segundo armario era el que debia usar. Empecé a acomodar mi ropa y en el fondo
de un cajon descubri un nombre tallado. Me pareci6é curioso que se mantuviera esa costumbre a
pesar del tiempo y la distancia.

Esa noche, después de cenar, pregunté por el nombre.

--¢Quién era Ralph Burnham?

--Tu ante-predecesor--respondio Georgi.

--¢Qué pasé con éI?

--Murio.

--Le cay6 un contenedor encima mientras movia la carga--explicé Alek--. Mal enganchada a la
grua.

--¢Lo mat6 la grua?

--No, solo le destrozd la pierna. Muri6 en el hospital de un coma alcohélico. No quiso que le
pusieran una proétesis y no hay mucho qué hacer para un invalido fuera de la ciudad. Se inyect6
alcohol directamente a la sangre.

Por un momento me preocup6 lo drastico de su decisién.

--¢.Y eso justificé el suicidio?



--Ya tenia problemas desde hacia tiempo--intervino Georgi--. No tenia familia y salvo nosotros tres,
tampoco amigos. La soledad es un problema serio por aqui. Nunca pudo adaptarse y solo podia
disfrutar de la bebida. Al menos por un tiempo. Su accidente no fue casualidad, lo buscé. Ya no
queria estar mas aqui. Un consejo: no dejes entrar a la soledad. Busca a alguien que llene ese lugar
si con nosotros no alcanza. Si no va a llegar un momento en que empezaras a ver con carifio esa
botella.

Sasha levant6 su vaso.

--Por Ralph.

--iPor Ralph!

Di un breve sorbo por el compafiero caido en desgracia. Saqué rapidas cuentas y no me gusto el
resultado. Sasha llevaba ocho meses en Venus y ya habia conocido al menos dos estibadores antes
que yo. ¢ Tan poco duraban? ;Me habia equivocado de trabajo? Alek, por otro lado, llevaba afios
trabajando y seguia en una pieza. Claro que él tenia una familia. Cuando le pregunté me conté que
sus padres todavia estaban casados y que tenia una hermana y un hermano a los que veia poco, pero
seguian en contacto. Tal vez eso hiciera toda la diferencia.

--¢Alguna vez viste un elefante?--me pregunté cuando ya estaba por irme a mi camarote.

--¢ Perdon?--pregunté a su vez, sorprendido. Por un momento pensé que bromeaba o me estaba
poniendo a prueba.

--Le pregunta a todos los que conoce de la Tierra--intervino Sasha.

Alek pareci6 molesto por un breve instante.

--Nunca vi un elefante--explic6--, ni una ballena, ni siquiera un caballo. El animal mas grande en
Venus es un cerdo. No es muy divertido cuando solo hay una docena de mamiferos diferentes en
todo el planeta.

--Correccion--interrumpi6 Georgi--, lo mas grande es la vaca, aunque hayan pocas. Y hay una
enorme variedad de aves y peces.

--Y todas comestibles, pero eso no responde a mi pregunta. Yo quiero que alguien me cuente lo que
es estar al lado de un elefante, el animal terrestre mas grande que existe.

--Entonces no soy tu persona. Lamentablemente nunca tuve la oportunidad de estar cerca de uno.
Tampoco de ballenas o de cualquier otro animal grande. Bah, una vez vi un oso en un desfile,
cuando era nifio.

Alek parecia decepcionado. No quise preguntar a cuanta gente le habria preguntado lo mismo.
Estuve tentado de decirle que podria tener mas suerte con los indios, que hasta donde recordaba
tenian elefantes ceremoniales, pero no estaba seguro que pudiera tener éxito. No creo que hayan
muchas probabilidades de que un habitante de algun poblado de la India donde todavia tuviesen
elefantes decidiera emigrar a Venus y se encontrase con Alek. Aunque, para estar seguros, mas
tarde le sugeri publicar un aviso por si algtin dia se daba la coincidencia.

¢Seria muy complicado mover a un elefante? No uno adulto, pero tal vez una o dos parejas de
elefantes jovenes podrian lograrlo. ¢ Pero para qué? ¢ Un zooldgico? Estarian condenados a vivir en
un espacio que incluso para los humanos nos parecia demasiado reducido. Tal vez cuando lograran
terraformar el planeta, aunque para ese entonces ni elefantes habrian o la tecnologia permitiria
llevarlos congelarlos o como embriones o simple ADN transmitido y replicado en destino.

Me dormi pensando en que ya nunca mas tendria la posibilidad de ver uno.

No me tom6 mucho tiempo entender que mi entrenamiento previo era algo muy basico. Lo habia
sospechado cuando tras rescatarnos de nuestros salvavidas nos habian dicho que ya estabamos listos
para comenzar a trabajar.

No habia terminado mi desayuno que estaba sentado en la cabina de mando, frente a una cantidad
asombrosa de indicadores y controles. La cabina era inusualmente amplia para lo que yo estaba
acostumbrado. Podrian haber entrado unas diez personas con total comodidad. El piloto se sentaba
en un comodo sillén en medio, frente a una notable consola que se extendia dos metros a cada lado.
Dos sillas mas se ubicaban un poco mas atras. Sobre los costados habia paneles con luces e
interruptores dispuestos en grupos pequefios y bastante separados entre si.



Me encontraba sentado en el asiento del piloto. Georgi estaba a mi lado. “Curso intensivo de
pilotaje”, me habia dicho.

--Pero no soy piloto--repliqué--, lo que solia manejar estaba sujeto al suelo y solo podia ir hacia
adelante o atras.

--Eso no importa. Tienes que aprender lo basico, saber leer las pantallas y algunas maniobras
simples. Es una cuestion de seguridad. Aleksey y Sasha ya lo hicieron. La idea es que cualquiera
pueda tomar los controles si algo malo sucede.

Me pareci6 una buena idea, aunque no veia entonces la manera de que yo pudiera entender la
complejidad de maniobrar un objeto enorme que se podia mover en tres dimensiones mientras se
trasladaba a cientos de kilometros por hora.

--Esta bien--accedi.

--Primero, lo basico--me dijo sefialando dos grandes indicadores en medio de la consola de
mando--: Altura y Direccién. Hay dos medidas para altura. La grande es relativa al Nivel Estandar
de Flotacion, el NEF. Las ciudades y estaciones se encuentran en el 0. La pequefia es la absoluta
con respecto al centro del planeta. En la practica no sirve para nada asi que se ignora.

«La Direccién indica a dénde estamos viajando, no a donde apunta el bote. Numeros positivos hacia
el Sur, negativos hacia el Norte. A méas de 90 grados estamos yendo hacia atras. Si marca mas de
180 grados la computadora esté fallando.

«A la izquierda esta el cuadrante de la orientacién, ahora si, a donde apunta el bote. Los tres
nameros son eje proa-popa en el plano horizontal, eje proa-popa en el plano vertical y eje babor-
estribor en el plano vertical. O, en palabras simples: guifiada, cabeceo y balanceo. Fundamental para
administrar la propulsién.

«A la derecha el cuadrante de velocidades. Los cuatro valores indican el eje adelante-atras, el eje
Norte-Sur, el eje arriba-abajo y el desplazamiento real dentro del espacio tridimensional. El primer
valor es relativo, cero en el NEF, positivo por encima, o sea que estamos avanzando, y negativo por
debajo, cuando retrocedemos. Los dos siguientes son valores absolutos porque toman de referencia
al planeta. Y el ultimo valor es también relativo e indica a qué velocidad se esta moviendo el aire
que pasa por los motores.

«Abajo a la izquierda, transito regional. Indica qué ciudades, estaciones y botes tenemos a nuestro
alrededor. Abajo a la derecha, radar de aproximacién, fundamental en las maniobras de atraque.
Di una rapida mirada al resto de la habitacion. Pese a mi experiencia laboral, ya estaba algo
abrumado con los indicadores y recién llevabamos un tercio de la consola principal. Si Georgi
pensaba explicarme cada cosa en la cabina, necesitaria mucho tiempo y alguna extension neuronal.
De todas maneras no estaba del todo perdido. Podia tener una idea de lo que implicaba la
navegacion tridimensional gracias a lo que habia estudiado durante el viaje.

Esto ultimo me hizo pensar en un detalle importante. Sobre la consola principal se extendia un
amplio ventanal que abarcaba todo el ancho de la sala y por el que se podia ver la bruma. Una vez
mas, inutil a mi entender. Pero me surgid la primera duda con respecto a lo ultimo que habia dicho
Georgi, sobre las maniobras de atraque.

--¢Coémo vamos a evitar chocarnos?--pregunté-- Con las nubes no se ve nada.

--De eso se trata el radar. Todas las cosas, ciudades, estaciones, botes, trenes, estan rodeadas de
retrorreflectores de aluminio. Para el radar es como ver puntos flotando en el aire. Las
computadoras hacen el resto del trabajo, dibujando tamafios y posiciones.

--¢Y si algo no tiene?

--Es ilegal no llevar retrorreflectores. Si hay contacto visual y no hay respuesta del radar, primero
disparan y después decomisan.

Drasticos.

--¢Aun si se perdieran?

--No hay forma que eso suceda. El Tania, por ejemplo, tiene ocho rodeando este nivel. Hay mas
arriba y abajo y en cada extremo de los alerones. Y estan integrados a la estructura, debajo de la
cubierta. Si no estan es porque alguien, con mucho tiempo, los sacé con la intencién de no ser
detectado. Y solo hay una actividad que requiera no ser detectado.



Tuve que pensar largos segundos hasta que arriesgué:

--¢Piratas?

Georgi asinti6 con la cabeza.

--No imaginé que hubieran en Venus. En ninguna parte dice que hayan.

--No es algo que atraiga al turismo--dijo sonriendo--. De todas maneras hay pocos y muy lejos del
area de Cherski. Por lo que cuentan me parece que todos son pelicanos.

No quise saber mas. Por alguna razén me habia negado a pensar que ademas de ser un planeta con
un clima hostil también habrian personas fuera de la ley. Pero, claro, como no estarlo si era algo
natural en el hombre. Alcanza con hacer una sociedad lo suficientemente compleja como para que
hayan quienes deseen salirse y vivir con sus propias reglas, aunque eso implique el saqueo.

Mas tarde ese dia fui al taller, en el otro extremo del dirigible, donde Sasha me esperaba para
cumplir la segunda parte del Curso Intensivo del Tania. En la recorrida inicial habia entrado y
salido sin prestar mucha atencion a los detalles, pero ahora tenia todo el tiempo del mundo para ver
lo que habia y, aparentemente, saber con qué herramientas y repuestos contabamos para sortear los
problemas durante las recorridas. La verdad es que nunca supe si estabamos bien provistos o no,
nunca hizo falta resolver cuestiones complicadas. Habian martillos, destornilladores y pinzas.
También taladros, diversos inyectores de selladores y pistolas de calor. El dirigible era basicamente
una estructura de carbono revestida de polimeros. Casi todo estaba pegado o sujeto con remaches.
Casi no habian tornillos. La principal maquina en el taller era una cortadora de piezas, colocabamos
una placa del material necesario y un brazo robot se encargaba de cortar lo que hacia falta. También
teniamos una impresora y una fresadora. En cuanto a los materiales, el almacén eran unas
trescientas placas de cuatro metros cuadrados de distintos materiales y grosores.

El rincén de electronica permitia reparaciones mas criticas. Ademas de una interesante variedad de
herramientas, también habia cantidad de cables y componentes desde resistencias hasta circuitos
completos. Si algo malo podia suceder durante un vuelo, era un fallo eléctrico. El dirigible se
quedaba a la deriva, sin comunicaciones ni capacidad de maniobra. Lo peor era una falla del sistema
de renovacién de aire. Si dejaba de funcionar era el problema maximo. En el mejor de los casos, o
sea que el casco no tuviera fugas, se podia tener un par de dias para resolver todo. Habia
redundancia por todos lados, los sistemas estaban todos duplicados pero el del aire era triple.

La buena noticia es que la tecnologia usada era vieja, probada y comprobada a lo largo de afios.
Parecia mantener una vieja doctrina rusa de que las cosas se debian fabricar para que las pudiera
reparar un hombre solo y borracho. O sea Sasha, en nuestro caso, aunque como buen astronauta no
era muy aficionado a la bebida.

Lo encontré sentado ante su computadora, jugando un solitario.

--¢Como va eso?--me pregunto.

--Todavia saturado con la leccién de navegacion.

--Eso es porque Georgi es un maniatico.

--No me parecio.

--Lo disimula bien a veces.

--No estoy seguro de recordar algo 1til de todo lo que dijo. ; Por qué navegar no lo hace una
computadora? Parece ser algo muy dificil.

--Hice la misma pregunta varias veces y nunca me respondieron. Navegar es sencillo, lo complicado
es amarrar. Y lo hacen los pilotos cuando podrian usar algo mas confiable. En el espacio es todo
automatizado y nunca hay problemas. No lo entiendo.

--Bueno, espero que en una emergencia ustedes estén disponibles.

Sasha rié.

--No te preocupes. Estate cerca de la cabina y en un par de semanas recordaras todo. Tenemos
mucho tiempo libre durante los viajes, aprovéchalo.

--Espero que estés en lo cierto. Me bloqueé cuando me explico lo de las bombas, valvulas y tanques
de lastre--miré a Sasha directamente a los ojos--. ;Por qué llevamos lastre y por qué con agua? ;No
es que la variacion de altura se hace inflando y desinflando un globo de hidrégeno?



--¢No te explicaron en esa cuasi pérdida de tiempo que llaman entrenamiento?

De pronto recordé la experiencia del salvavidas.

--¢Pérdida de tiempo?

--Bueno, descontando la parte de seguridad. A menos que seas un especialista, no explican mucho
de como funcionan las cosas. Y lamento informarte que un estibador no es un especialista, asi que
debieron sobrevolar muchas cosas. Pero el lastre es algo basico.

Tenia un buen punto ahi. Y, si, tenia razén sobre mi no-especializacién.

--No recuerdo que nos hayan explicado del lastre. Tal vez nos quisieron despachar rapido.

--Uf, si no te explicaron eso no quiero imaginar qué mas se saltearon.

--Algo lei en el viaje. Cuestiones generales, aparentemente.

Hizo un ademan como para callarme.

--Bueno, como sea. Si, el hidrégeno es para variar la altura de vuelo. Son, en realidad, varios
bolsones grandes que se inflan y desinflan a voluntad. Eso nos permite subir y bajar, pero no nos
mantienen estables.

«Primero lo simple: el agua es algo inerte y relativamente facil de obtener. Y si perdemos
hidrégeno, tenemos una buena fuente para crear mas. Segundo: la cuestion del lastre tiene tres
razones. Una es para mantener nivelado al bote. Si ponemos toda la carga de un lado, el bote giraria
para ese lado. Eso pasa hasta cuando caminamos de un lado a otro pero se hace mas notorio cuando
cargamos y descargamos. Mover el lastre mantiene nivelado el bote todo el tiempo.

«Otra cuestion es para mantener el equilibrio entre el bote y una estacion o ciudad, para evitar que
de pronto nos desplacemos arriba o abajo. L.os soportes aguantan unos pocos centimetros de
desplazamiento, si nos pasamos se rompen los sellos y habra intercambio de aire. Aunque lo mas
grave seria chocarnos contra algo.

«La tercera cuestion tiene que ver con la segunda parte de tu pregunta. El agua es algo que podemos
tirar a la atmésfera sin preocuparnos que sea costoso o contaminante. Tirar el lastre es el tltimo
recurso cuando las cosas se ponen realmente feas, cuando ya fall6 todo y hay que subir a como de
lugar. Se puede hacer desde el puente, desde la bodega o incluso desde aqui. Es uno de los pocos
sistemas que tienen una activacion dual, puede ser tanto electréonico como mecanico. Tiras de una
palanca, deja caer el agua y nos vamos para arriba.

Abrumadoramente simple.

--¢Alguna vez tuvieron que probar el sistema?

Mir6 hacia un costado antes de responderme.

--N-no.

--Entonces no saben si funciona.

--La fisica dice que si. Mi trabajo también.

No me convencio su respuesta. En ese momento nos llamaron para armar la cena. Ese dia me tocaba
preparar la comida.

"Esperemos no tener que probarlo"”, deseé en el camino.

En la cena, mientras degustaban mi arroz frito con legumbres, me preguntaron si habia
comprendido todo lo que me habian explicado. Tuve que admitir que no, pero se lo tomaron a
broma. Al parecer mis preguntas fueron mejores que las de mis predecesores, que hasta ahora
habian sido menos calificados que yo. No era el tipico inmigrante que habia conseguido el viaje con
un subsidio y terminaba moviendo paquetes porque no sabia hacer nada mas. Esto los llevo a
hacerme la pregunta que, mas temprano que tarde, todos me hacian aunque esperaron a que entrara
un poco en confianza.

--.Y qué te trajo a Venus, Ilan?--pregunt6 Georgi.

Suspiré sonoramente.

--La viudez--respondi.

No dijeron nada, solo esperaron a que me tomara mi tiempo para relatar, una vez mas, un recuerdo
doloroso que seguia negandose a desaparecer.

--Hace unos dos afios un desquiciado atropell6 a mi esposa y mi hija. Viviamos en una zona rural,



en un reducido condominio lejos de las ciudades. Un pequefio lujo gracias a herencias familiares.
Con Malena nos mudamos juntos hace unos 11 afios porque queriamos que nuestros hijos crecieran
disfrutando los espacios abiertos. Solo pudimos tener una nifia, Micaela. Desde que naci6 haciamos
largas caminatas por los caminos alrededor de la casa.

«Un dia, mientras yo estaba trabajando, ellas caminaban junto a un camino rural cuando un auto
perdio el control y las atropellé. El tipo iba conduciendo uno de esos autos que se les puede
desconectar la computadora. Podria haberse despistado en cualquier lugar, pero no, lo hizo justo
contra mi familia.

«Se dio a la fuga y la policia nunca lo atrapd. Fue en una zona boscosa donde no habian camaras y
las pistas no fueron concluyentes. Yo creo que no les interes6 investigar. Pero me las arreglé para
descubrir quién habia sido. Queria atraparlo y hacerle pagar por lo que habia hecho. Tuve la mala
suerte de tardar demasiado porque se estrell6 en una curva de otro camino. El maldito muri6 antes
que yo pudiera vengarme. Me quedé sin nada, sin familia, sin justicia ni venganza. Y como ya no
dejaban trabajar decidi mudarme a un lugar sin autos que se pudieran desconectar.

Los tres hicieron un respetuoso silencio por largos segundos. Mas tarde comprendi que casi todos
habian tenido u oido alguna historia similar.

--¢Cuadl era tu trabajo en la Tierra?

--Era conductor de un tren interurbano. Después de la muerte de mi mujer y mi hija el psiquiatra de
la compafiia determin6 que no estaba apto para trabajar y me despidieron. Con la indemnizacién
pagué el pasaje y algunas cosas para el viaje.

--¢Cémo es que conducias un tren?--pregunt6 Sasha-- ;L.o manejabas a distancia?

--No, iba sentado en la cabina, al frente de la formacion.

No parecian comprender. Alek no conocia los trenes mas alla de los tranvias de las ciudades, Georgi
imagino que los habria visto en la Tierra y no estaba seguro si Sasha conocio los de Luna. En todos
los casos habrian visto trenes automaticos.

--Hay lugares en la Tierra que son lo suficientemente extensos y remotos como para tener trenes
piloteados--expliqué--. Asi como también hay automdviles conducidos por personas. Por lo general
los trenes se conducen solos, pero en ciertos casos los sistemas fallan y entonces hay que estar
atento para pasar a manejarlo. No era una tarea particularmente dificil, a veces hacia viajes
completos sin intervenir.

--¢Por donde has estado?

--A ver... hice el Trans-Africa varias veces. Mas de ocho mil kilémetros en un solo recorrido. Si
todo salia bien se hacia en menos de cuatro dias. Si sucedia algo, mas de una semana. Pero por lo
general hacia recorridos cortos de no mas de dos mil kiléometros, llevando cargas de zonas tan
remotas que parecian olvidadas por la civilizacién.

«Estuve en Canada, crucé el Gobi hasta el Tibet, deambulé por Sudamérica y por Siberia. Estuve en
las regiones mas remotas de la Tierra. Solo me faltaron Australia y la Antartida, que no tiene trenes.
No estaba seguro si conocian los nombres. Tampoco preguntaron. Debia tener el mismo sentido que
los relatos de los viajeros de los siglos 15 y 16, cuando recorrian los rincones mas apartados de la
Tierra. Era curioso pensar que el equivalente seria como si le estuviera explicando Europa a un
nativo de las tierras distantes. Tal vez mis compafieros nunca comprendieran lo que eran los grandes
espacios abiertos, los horizontes infinitos, los mares de dunas, los pantanos congelados, las selvas,
las montafias de miles de metros, la nieve, el frio, el olor de los campos cuando caia la lluvia. Tal
vez para ellos solo fueran palabras que figuraban en una enciclopedia, con iméagenes bonitas y
descriptivas y aromas sintéticos que, sin embargo, lo mismo daba que fueran o no reales. Eso
quedaba ahora muy lejos, tanto en distancia como en sensaciones. Posiblemente nunca lo
entenderian y yo, con el paso de los afios, incluso llegaria a dudar de mis recuerdos.

Lo que respiro
es con lo que construyo
mi mundo de carbén.



Habian transcurrido unas 40 horas desde que partimos que Georgi me llamo a la cabina. Ya
estabamos llegando al primer destino y queria mostrarme las maniobras de aproximacion. El
dirigible estaba descendiendo desde hacia una hora y faltaban unos metros. Era todo mas bien
conceptual, porque no se veia nada mas que nubes. Pero el radar indicaba que frente a nosotros se
encontraba una esfera y nos estdbamos acercando.

Georgi estaba sentado en medio de la cabina con las dos manos en los comandos. Frente a €él dos
pantallas mostraban datos de los motores, integridad del casco, torsion de la estructura y estado de
las baterias. En la ventana frontal se habia extendido la representacién de la estacion y los nimeros
de inclinacién y cabeceo del dirigible. Sonaban varios pitidos que no comprendi porque no los habia
escuchado en la explicacion previa. Pero no tardé en darme cuenta que eran la representacion
sonora de la estacién, un interesante juego de tonos que indicaba la ubicacién de una estructura que
aun no veiamos.

De pronto se escuch6 una voz clara en la cabina:

--Distancia 308 metros. Confirme.

--Confirmado 308 metros--respondié Georgi.

--Cabeceo 60 grados. Confirme.

--Cabeceo 61 grados. Ajuste.

--Cabeceo 61 grados. Telemetria ajustada. Proceda al atraque.

Estabamos al mismo nivel de la estacion y se encontraba a nuestra derecha. Avanzamos unos
metros mas hasta tenerla a noventa grados sobre estribor. Entonces abandonamos el puente de
mando y recorrimos los pasillos hasta la pequefia cabina de maniobras sobre la puerta de estribor.
Desde ese lugar la estacion quedaba al frente y nos fuimos aproximando de a poco. Georgi movia el
dirigible atento a los movimientos de aire para evitar sorpresas. Pero, segiin me habian explicado
antes, esto casi nunca sucedia porque los radares Doppler advertian de cualquier turbulencia con
bastante antelacion. Tiempo después descubri que “bastante” eran apenas unos segundos.

Pero no fue el caso ese dia. Los pitidos y las lineas indicaban que estdbamos acercandonos estables.
A menos de cien metros se empezaron a divisar luces y ya con cincuenta metros se veia la estacion
en la neblina. El tamafio era mayor del que me esperaba. Segun la telemetria tendria al menos 300
metros de didmetro, por lo que sus extremos, por llamarlo de alguna manera, se perdian en la
bruma. Lo tnico que se veia claro era la puerta de embarque. Una pantalla pequefia frente a Georgi
apuntaba a una marca fija que alineaba las puertas del dirigible y de la estacién. En ese punto de la
maniobra ya no miraba otra cosa que no fuera esa pantalla. Dejamos de acercarnos a unos cinco
metros, lo que desde la ventana parecia que estabamos casi tocando la estacion.

--Fin de aproximacion--anuncié Georgi. Inmediatamente se extendieron unos brazos de la estacion
que sujetaron al dirigible. No se escuch6 nada, lo que me sorprendi6 un poco. Unos segundos
después la puerta de la estacion se extendié hasta unirse a nuestra puerta. Eso si lo senti porque
ocurrio justo bajo nuestros pies. A lo largo de un par de minutos, una serie de trabas y sellos
aislaron la puerta y se reemplazo el aire toxico por uno respirable en el breve espacio que habia
quedado entre las compuertas. Una serie de indicadores que fueron pasando de rojo a verde iban
marcando los pasos hechos, porque no habia mucho mas para saber lo que ocurria. Cuando el
ultimo se puso en verde se volvié a escuchar la voz de la estacion:

--Fin de amarre. Bienvenidos, Tania.

Georgi se volvi6 a mi.

--Tu turno--me dijo.

Bajé a la bodega y Alek ya estaba moviendo los pallets, acomodandolos frente a la puerta. Esta se
abrié y de inmediato también lo hizo la estacion. Del otro lado estaba un solo hombre, esperando.
--Sean bienvenidos al Bayram 3--dijo con un ademan ampuloso.

--Saludos, Kamrul del Bayram 3. Solicitamos permiso para intercambiar productos.

--Permiso concedido, Aleksey del Tania. Intercambiemos.

Los dos hombres avanzaron y estrecharon sus manos en un gesto fuera de esta época. Me parecio



extrafia la situacion y no sabia cémo reaccionar. ;Era ese el protocolo? ;O era el desquicio de los
mineros del que me habian advertido?

Alek me presenté a Kamrul Cifrasti y me salud6 normalmente, pero no me sac6 de la duda de si
estaba actuando o realmente estaba loco.

Metimos tres paquetes en la estacion. La bodega era apenas un poco mas grande que la del Tania.
No habia nadie mas que Kamrul, lo que me llamo la atencion. Por lo que pude entender, la estacion
estaba trabajando en ese momento y todo el personal estaba ocupado. Se escuchaba un rumor
intenso, como una vibracion que provenia de todas partes.

Movimos un contenedor grande y pesado de la estacién al Tania. Como no tenia tapa se podia ver
que eran partes de equipos y bolsas con desperdicios. O sea que ademas de comida llevabamos
basura para reciclar. Nada se tiraba en Venus.

Bajamos el contenedor al depdsito y nos despedimos del estibador.

--Buen viaje, amigos--nos dijo mientras se cerraban las puertas--. Que los vientos 0s sean propicios.
Dejamos la estacion minutos después y partimos sin demora hacia la siguiente. Alek no dijo nada de
la manera de hablar del estibador. Tampoco pregunté.

La siguiente estacion fue el mismo tramite para descargar y volver a cargar, solo que el estibador se
comportaba de manera mas bien normal. Como también estaban en plena operacién, la descarga de
provisiones y la carga de desperdicios la hicimos sin perder tiempo.

Alek me habia dicho que en algunas estaciones me mostrarian como son por dentro y c6mo
trabajan. Era una iniciativa de Georgi para que todos conociéramos cémo se producian las materias
primas y asi tener nocion real del esfuerzo que implicaba todo lo que nos rodeaba. Pero no me habia
dicho en cuales y eso me estaba matando. En las dos primeras estaciones entregamos comida y nos
llevamos piezas rotas, tramos de cafios, cables y placas electrénicas dafiadas. Y “compost”,
eufemismo para “desechos organicos humanos desecados”. Esto ultimo lo reprocesaban en las
ciudades como “nutrientes” para los invernaderos. También nos llevamos grafito. La primera vez
me sorprendid. Era como confirmar lo que se decia en muchos lugares distintos, que en Venus
construian con la atmosfera.

Camino a la tercera estacién se hizo de noche por lo que la aproximacién fue mads interesante.
Envueltos en una oscuridad total, ver cémo iban apareciendo las luces de la estacién en la bruma
fue un espectaculo emocionante. Era mas grande que las anteriores y, de acuerdo a Alek,
probablemente ahi me darian mi tour.

Mientras se abrian las puertas noté que mi compafiero era presa de una desconocida ansiedad.
Cuando pudimos distinguir del otro lado al estibador de la estacion, la ansiedad cambi6 a una
expresion de alegria.

--Amigo Aleksey, un gusto verte--dijo el minero cruzando hacia nosotros.

--ijAlbert! jTanto tiempo! ;Cémo esta todo?

--Recuperado y trabajando.

Los dos amigos se dieron un corto abrazo.

--Albert Balmant--Alek lo presenté--, estibador del Bayram 7.

Lo saludé con un apretén de manos.

--¢ Chico nuevo?--pregunto.

--Recién llegado.

--Bienvenido--me dijo con una sonrisa.

Empujamos el primer pallet y cruzamos el pasillo hasta entrar a la estaciébn minera. Adentro el
deposito era mucho mas grande y estaba repleto de cajas de muchos tamafios distintos.
Acomodamos el pallet contra una pared y regresamos al dirigible a buscar el segundo. Lo dejamos
junto al primero y asi repetimos la operacién por seis paquetes mas. Segin me dijo Albert después
lo acomodarian mejor. La tarea siguiente fue llevar al dirigible cuatro paquetes de la estacion.
Como no parecian de desperdicios pregunté si se trataban de grafito. Lo era, y creo que fue lo que
hizo recordar a Alek su promesa y le dijo a Albert que me mostrara el lugar.

Movi los cuatro contenedores hasta el dirigible mientras Alek y Albert conversaban. Cuando
terminé dejamos a Alek e iniciamos la recorrida. Cruzamos el depdsito, subimos una escalera y



pasamos a un pasillo. Saludé a varios operarios que estaban trabajando en un gran panel de cables
que cubria toda la pared del pasillo. Albert me dijo sus nombres y un par me hicieron alguna sefia
de saludo. El resto me ignoré. Olvidé todo cuando llegamos a otra escalera y descendimos varios
pisos.

--¢Por qué lo de “recuperado”?--pregunté mientras descendiamos-- No escuché la conversacién con
Alek.

--Tuve un accidente hace unos meses--explic6 Albert--. Una intoxicacion con grafito, cuando se
abri6 una bolsa y me cay6 todo encima.

--¢Intoxicacién? Tenia entendido que el grafito no es toxico.

--Lo es cuando te cubre media tonelada y se te mete por cada poro de tu cuerpo. Y ademas lo
respiras. Casi me muero. Me tuvieron que reemplazar parte de los pulmones.

Terminamos de bajar la escalera y cruzamos una puerta. De pronto me encontré con una maquinaria
deslumbrante. Una multitud de tanques verticales y horizontales, todos plateados o blancos,
llenaban una sala que debia ocupar mas de la mitad del diametro de la estacion. Uniendo los tanques
habian cientos de tuberias de cruzaban de un lado a otro y de arriba a abajo en un laberinto
imposible de comprender. Era la refineria, el corazén de la estacién minera. Tardé un poco en
darme cuenta que lo plateado era metalico, seguramente acero y aluminio. Era la primera vez desde
mi llegada que me encontraba con auténtico metal y no era plastico pintado.

Avanzamos unos metros sobre una pasarela que cruzaba la sala a varios pisos del suelo.

Albert sefial6 hacia abajo.

--Primero subimos aire por una manguera de 5 kilémetros y lo traemos hasta aqui para procesarlo.
--¢Por qué tan abajo?

--Porque el aire es mas denso y un poco mas caliente, lo que acelera un poco el proceso.

Me sefial6 un gran cilindro vertical, que segun parecia estaba en el eje central de la estacion.

--Este es el Condensador, el comienzo de todo. El aire entra a 400 grados Kelvin, unos 110 grados
Celsius. A esa temperatura es todo gaseoso menos el acido sulftirico que esta liquido. Es lo primero
que sacamos.

«Luego empezamos a enfriar el aire progresivamente. A 100 grados Celsius condensa el agua, a -10
el dioxido de sulfuro y a -78 el di6xido de carbono. Con esto ya esta casi toda la atmdsfera
convertida en liquido o sélido. El nitrogeno y el argon requieren de mucho maés frio, pero no los
procesamos aqui asi que volvemos a liberarlos a la atmoésfera.

«El 4cido sulfurico lo calentamos para sacarle el agua hasta que solo queda diéxido de sulfuro, que
almacenamos para que lo procesen en otra estacion. Aqui nos interesa solo el agua y el di6xido de
carbono.

Me sefial6 la otra mitad de la sala, donde habian mas cilindros pero de menor tamafio.
--Calentamos el dioxido de carbono y lo hacemos entrar al Reactor de Sabatier, la maquina sobre la
que estamos. Aca le inyectamos hidrégeno y los calentamos aun mas hasta que reaccionan con el
interior de niquel y se recombinan en agua y metano. Sacamos el agua y la mandamos a ese sector--
sefial6 un nudo de tuberias contra la pared mas lejana--donde la disociamos en hidrégeno y oxigeno
por electrdlisis. Guardamos el oxigeno y el hidrogeno vuelve al reactor. Mientras tanto el metano lo
pasamos al horno, que esta pasando esta puerta.

--Parece un proceso complejo--observe.

--No tanto. La tecnologia para procesar el di6xido de carbono existe desde los comienzos de los
viajes espaciales, en el siglo veinte.

--¢En serio?--pregunté sorprendido-- ;Y por qué no se uso para revertir el calentamiento que vino
después?

--Porque es muy caro cuando el diéxido de carbono ocupa menos del uno por mil de la atmésfera.
Pero aca, con el 96 por ciento, es mas practico.

Cruzamos la pasarela hasta el fondo de la habitacion, siguiendo unos gruesos conductos de brillante
metal. Del otro lado habia otra gran habitacion, algo mas reducida en el largo pero parecia un poco
mas profunda. Un gran cilindro se levantaba vertical en medio. Habian méas conductos por todos
lados y parecia que solo la mitad estaban unidos al cilindro central.



Me pareci6 extrafio lo silencioso del lugar.

--¢Estan trabajando ahora?

--No trabajamos de noche. Ahora estamos haciendo mantenimiento. La estacion funciona 48 horas
de corrido y se detiene las otras 48. Nosotros hacemos el mismo ritmo. Durante el dia paramos a
comer y dormir siestas de quince minutos. Nos recuperamos durante la noche. Aprovechamos
también para reaprovisionar, asi no hay que detener la extraccién.

Ahi comprendi la suerte que tuve al conseguir mi primer trabajo en un bote. El oficial de empleo me
habia dicho que usualmente lo primero que se conseguia en Venus era trabajo como minero. No
podia imaginar lo que afectaria a la salud un ritmo de vida asi. Miré a Albert con un poco mas de
detenimiento. Estaba palido, ojeroso y delgado. Pero también hablaba y se movia sin demostrar
cansancio. No queria imaginar qué tomarian para no sucumbir.

Albert me sefial6 una escalera sobre la pared y fuimos descendiendo al tiempo que me seguia
explicando.

--El metano entra en el horno y lo seguimos calentando hasta lograr una reaccion pirolitica,
separando carbono e hidrégeno. El hidrogeno lo mandamos caliente al reactor y asi completamos el
circuito cerrado--llegamos al piso y caminamos hasta un contenedor como los de la bodega--. El
carbono se deposita en la parte baja del horno y forma grafito que almacenamos aqui.

Sefial6 el interior del contenedor. Nos asomamos y estaba casi lleno de lo que parecian millones de
laminas negras. No pude resistir la tentacién de meter mi mano y tocar eso. Parecia que me iba a
cortar facilmente, pero al tacto era fragil aunque primero crujia un poco. Mancho rapidamente mis
dedos, en lo que fue la primera vez que me ensuciaba de algo en Venus. Lo habia leido varias veces
y me lo habian explicado muchas mas, pero de pronto tener entre mis dedos carbono obtenido de la
atmosfera de Venus fue estremecedor.

Por siglos el carbon habia sido materia prima en la Tierra pero siempre extrayéndolo del suelo.
Sacarlo del aire era considerado una pérdida de tiempo. En Venus, en cambio, era el segundo
recurso después del oxigeno y materia prima fundamental en el planeta. Y fue en ese momento que
me di cuenta de que TODO estaba hecho de carbén. La estructura de la estacién, las paredes, el
piso, las barandas, los conductos, las ventanas, los muebles, los electrodomésticos, los utensilios de
cocina, los elementos de higiene, hasta la ropa que vestia, todo eran construido con polimeros
basados en carbono que nacia como este grafito que se escurria entre mis dedos.

Miré mi mano cubierta por una fina capa de polvo negro. Era extremadamente suave al tacto de tan
pequefias que eran sus particulas. Recordé que también era potencialmente téxico, por lo que
levanté la vista y busqué a Albert con la mirada. Me sefial6 una pequefia maquina a mi lado. Era un
cilindro vertical que me llegaba al hombro. A dos tercios de altura tenia una abertura donde puse mi
mano. Senti un cosquilleo de aire pasando entre mis dedos. Esperé cerca de un minuto hasta que me
permiti6 sacar la mano. Se encontraba totalmente limpia. ;Seria ese un desarrollo venusino? Nunca
habia visto algo asi en la Tierra.

--¢Todo el carbono de Venus empieza asi?

--Asi es--respondi6 Albert con total calma.

--Me parece algo increible. Toda esta maquinaria para conseguir un solo elemento.

--Es la piedra angular de nuestra civilizacion. Y empieza aqui.

Sonreia con un orgullo que no intentaba disimular. El minero era consciente de que su esfuerzo era
lo que permitia el desarrollo en Venus, que el ser humano pudiera vivir en un mundo tan hostil.

De pronto se escuch¢ por algun intercomunicador que debiamos partir. Teniamos un cronograma y
la visita debi6 robar bastante tiempo. En vez de recorrer todo el camino de regreso, Albert me
condujo a traveés de la habitacion y entramos a un estrecho ascensor de carga que nos dej6 en la
bodega de estibado, donde Alek tomaba un café con otro minero.

--¢Te gusto la recorrida?--me pregunto.

--Muy interesante--respondi--. Supera ampliamente lo que habia imaginado de estas estaciones
mineras.

--Y esto es solo el comienzo, ya veras.

Nos despedimos de Albert y el otro minero y regresamos al Tania. Cerramos la puerta y mientras la



esclusa recuperaba el aire terminamos de acomodar los cuatro paquetes con grafito que nos habian
intercambiado por los suministros.

--Tengo la impresién de que producen mas grafito del que nos vamos a llevar--dije.

--Si, nos llevamos un equivalente del peso que dejamos, para mantener equilibrado al bote. La
produccion gruesa la pasan a buscar con un carguero pesado, uno que pueda manejar las toneladas
que generan aca.

--¢Y cémo es que la estacion mantiene su nivel sumando cada vez mas peso?

--La mitad de la estacién son bolsas de hidrégeno. Casi no tienen cuerpos de flotacion.
Intercambian directamente con la atmésfera exterior para variar la densidad.

--¢Y si tienen un problema y pierden el hidrogeno?

--Dejan caer la produccién.

--¢Perdiendo el trabajo hecho?

--Se vuelve a hacer. Si no es la produccién son las maquinas, y las maquinas valen mas que
cualquier otra cosa.

--¢Incluso la gente?

Alek no respondio.

Estamos aqui,
sobre nubes de acido,
como naufragos.

Dejamos el Bayram 7 y continuamos hacia nuestra siguiente estacion, la Bayram 11. Se encontraba
a menos de cien kilémetros asi que el viaje fue mas bien breve. Como estaba al Sur mantuvimos el
nivel y avanzamos con los motores. Era otra procesadora de carbono, practicamente idéntica a las
anteriores aunque no funcionaba exactamente igual. En general las estaciones Bayram producian
grafito como elemento primario y oxigeno y agua como secundario. Pero habian otras estaciones
que se quedaban en un punto intermedio. Como me habia explicado Albert, para obtener el grafito
primero combinaban el diéxido de carbono con hidrogeno que obtenian del agua y el resultado era
metano, una materia prima para la industria de los polimeros. Entonces asi como habian estaciones
que producian grafito, otras producian metano. El producto secundario siempre era el oxigeno, que
de una manera extrafia a lo que siempre habia supuesto, era considerado casi un residuo por su
abundancia y por eso era utilizado como combustible espacial. Algo inimaginable no hace mucho
tiempo.

Seguimos recorriendo estaciones durante once dias mas, describiendo un gran circulo hasta regresar
a Dermichev con la bodega llena de grafito y oxigeno. Durante esos dias tuve muchas
oportunidades para charlar con mis compafieros, conocernos y aprender sobre sus vidas.

De Georgi no pude obtener mucho. Habia nacido en la Tierra, estuvo casado, tuvo hijos que
crecieron y continuaron sus vidas y, en algin momento, decidié emigrar a Venus. Ya era piloto
aeronautico en la Tierra por lo que viajo con trabajo asegurado.

Aparte de preguntar sobre elefantes, Alek tenia la costumbre de querer saber por qué la gente
deseaba cruzar millones de kilometros de vacio para ir a otro planeta. Mi explicacion del primer dia
no le habia convencido, como me demostré varios dias después mientras jugabamos a las cartas
luego de la recorrida de rigor.

--¢Por qué venir a Venus--me pregunté--, habiendo tantos rincones en la Tierra? ;O todos te
recordaban a tu esposa?

--¢Y por qué no? Recorri la Tierra casi en su totalidad. Si, es grande, pero después de un tiempo se
vuelve un tanto repetitiva. Las ciudades tienden a parecerse. Lo mismos los campos, los océanos,
los desiertos y las montafias. L.os paisajes cambian un poco, pero terminan siendo todos iguales.
--Y viniste a un planeta donde todas las ciudades son exactamente iguales.

Touché.

--Si, lo son, pero son diferentes a lo que conocia. El mundo es completamente distinto.



--¢Y cuando te aburras? ;Cuando sientas que ya lo viste todo y se termine la novedad?

--No lo se. ; Acostumbrarme, tal vez? ;Como lo soportas?--retruqué.

--Yo naci aqui, es mi mundo, no me aburre, encuentro las diferencias que hacen tinico a cada lugar.
--¢Y nunca pensaste en irte y ver como son las cosas en otro planeta?

--Si, lo pensé. Y tal vez lo haga en algiin momento--mir6 hacia la pared donde colgaba una
impresion de la nebulosa del Aguila--. ;Asi se ve en el espacio?

--No, todo se ve como puntos de colores. Para ver asi se necesitan telescopios.

Mi respuesta lo desilusiond.

--Lastima, pensé que seria mas interesante.

--Tal vez llegue el momento en que puedan ver las nebulosas de cerca. Por mucho tiempo pensaron
que seria imposible que hayan humanos viviendo en otro planeta que no fuera la Tierra. Y aca
estamos.

--Pero no es lo mismo. Me gustaria verlo por mi mismo.

--Se puede, ;lo sabias? Cuando dije del telescopio no es algo imposible. Cada ciudad o estacion en
orbita de la Tierra tiene un telescopio para ver galaxias y nebulosas. Luna es una meca en si misma
donde tienen los telescopios mas potentes. La gente hace fila para mirar. De hecho es una de las
pocas cosas interesantes para hacer, aparte del sexo a baja gravedad. Supongo que en las estaciones
orbitales de Venus también tendran sus propios telescopios. ¢Nunca se te ocurri6 averiguar? Por ahi
en tus proximas vacaciones puedas ir.

Su expresion cambio un poco. Me parecié que la posibilidad le resultaba atractiva.

--¢Y se mira directamente o con una pantalla?

--Al viejo estilo, poniendo el ojo en un lente. Pantallas y telescopios automaticos hay muchos. Si
quieres podemos pedir turno en uno, apuntar y ver las nebulosas en la sala.

--No, ya hice eso. Me aburri6 en seguida. ¢;En qué se diferencia con ver en directo?

--¢Realmente? En nada. Pero de alguna manera saber que lo que uno ve es pura Optica sin ningtin
artificio electrénico... le da un gusto especial. Por algo los primeros astronautas se arriesgaron para
venir hasta aca. Habian lanzado docenas de robots. Pero tenian que verlo con sus propios ojos. Asi
funcionamos.

Alek asinti6 y se qued6 mirando la nebulosa, perdido en los remolinos oscuros de polvo sobre un
fondo rojiazul. Recordé que de todo mi tiempo en el espacio exterior, solo dos veces habia acudido
a ver por un telescopio. La primera en Luna porque era una obligacion turistica, la segunda durante
el vuelo para ver un cometa en conjuncién con Jupiter. No vi mas porque no sabia qué mirar.
¢Como seria para Alek, nacido entre brumas, casi sin haber visto estrellas por si mismo en toda su
vida? Seguramente lo disfrutaria mas que yo.

Durante los viajes entre las estaciones teniamos muchas horas “muertas”, donde Alek y yo teniamos
poco para hacer con el estibado. Pero eso no queria decir que estdbamos ociosos. El bote necesitaba
de mantenimiento continuo y era simplemente demasiado grande para que Sasha se ocupara de
todo. Entonces entrabamos nosotros a ayudar.

Una tarea que debia hacerse de manera regular era controlar los sensores atmosféricos. Alertaban si
el aire se volvia demasiado acido o la concentracion de di6xido de carbono se incrementaba a
niveles peligrosos. Estaban dispersos en todo el dirigible, principalmente contra la cubierta exterior,
y su buen funcionamiento era basico para detectar filtraciones del exterior.

La estructura del casco del Tania era una compleja trama de finos tubos y cables de carbono. En
medio se encontraban los espacios habitables, de forma mayormente rectangular, y rodeando esto la
espuma de flotacién. Salvo las tres bolsas de hidrégeno que se inflaban y desinflaban segtn la altura
de vuelo, casi todo era espuma y no habia mucho para hacer. Pero la espuma estaba separada de la
cubierta exterior por unos 50 centimetros de aire con el doble propdsito de servir de espacio de
amortiguacion en caso de choque y para acceder a realizar reparaciones y controlar los sensores.

No se quién fue el sociépata que pensé que 50 centimetros eran suficientes para moverse y trabajar.
Seguramente seria algtin tipo de enano resentido que pensé que los botes irian tripulados por gente
pequefia. Si bien la cdpsula espacial me habia curado de cualquier claustrofobia que pudiera haber



tenido, la estrechez del intercasco a veces era demasiado molesto. Alek no la pasaba mejor, era
bastante mas corpulento que yo, pero ya estaba acostumbrado y de alguna manera se movia sin
quejarse.

Y esto era de dia. La cubierta no era totalmente opaca, dejaba pasar algo de luz solar por lo que
durante el dia habia mucha iluminacién. De noche, en cambio, la oscuridad era total. E1 mismo
ingeniero que pensé que medio metro era suficiente también tuvo la idea de que poner luces era un
gasto innecesario de cableado y lamparas. Ciertamente lo es cuando se lo piensa sentado en una
oficina, pero esto implicaba tener que recorrer el casco usando linternas. Miento cuando digo que
no me corrieron escalofrios estando solo, en medio de la oscuridad mas absoluta, iluminando un
estrecho espacio que parecia no tener fin, buscando pequefios aparatos para ver si funcionaban
correctamente sin temer morir sofocado en el intento. Genial.

Era inevitable no apoyarse en las paredes mientras caminaba por los estrechos pasillos. El casco del
Tania era flexible, por lo que a veces cedia un poco cuando aplicaba mi peso. Cuando sucedia
trataba de no pensar en el hecho de que solo unos milimetros de material flexible me separaban de
una atmoésfera que podia matarme en segundos.

Hacia dentro, en cambio, habia otra cosa. No era algo liso como el casco, sino que tenia una
superficie rugosa. Estaba cubierto por una delgada capa trasliicida que, con cierta frecuencia, estaba
agrietada y podia meter mi mano y tocar algo que parecia una espuma gris.

--¢Qué es esto?--pregunté una vez que no estaba solo.

--Aerografito--me respondi6 Alek--, lo que mantiene nivelado al Tania.

--¢Esto es la famosa espuma de flotacién? Pensé que era un eufemismo, que la flotacion se hacia
con aire y se ayudaba con las bolsas de hidrogeno.

--Asi es. Ahi dentro hay hidrégeno disuelto en microesferas, suficientes para neutralizar el peso de
la espuma y de la estructura que le da rigidez al bloque. La espuma es, en si, una manera de darle
solidez al aire, para evitar que se pierda el hidrogeno si el bote se llegara a partir en dos. El 50 por
ciento del bote esta relleno de espuma y se lo puede considerar un solido, en vez de un gas. Le da
estabilidad estructural.

--Asombroso--respondi, deseando que el Tania se mantuviera en una pieza, siempre. Hasta ahora
los demas tripulantes tomaban con naturalidad la posibilidad que pudiera ocurrir algin accidente
serio. ¢ Tan probable era? Aparentemente no, considerando que el bote tenia pocos afios y recibia un
mantenimiento adecuado. Salvo la acidez exterior, no habian otros factores de desgaste como
cambios bruscos de temperatura ni los problemas de corrosién que frecuentaban en la Tierra.
Quedaban los choques, pero confiaba en que el dirigible era basicamente una enorme almohada que
absorbiera cualquier impacto.

Le presté mas atencion, ahora que sabia qué era. Tenia una textura muy extrafia. Cedia con la
presion, pero no me atrevi a ir mas que apenas unos milimetros. Intenté mirar para descubrir alguna
de las bolsas de hidrogeno, pero no pude distinguirlas. Mds tarde supe que eran microscépicas.

Una de las veces que estaba haciendo la recorridas de mantenimiento con Sasha reparé en sus
piernas. La izquierda era notablemente mas corta que la derecha, lo que le causaba que renguease
pero sin que evidenciara una molestia. Con frecuencia hacia comentarios sobre este hecho y lo
trataba como lo mas natural del mundo. Tenia que ver con su crianza en el espacio.

Sasha habia nacido en la ciudad orbital de Gagarin, uno de los primeros intentos de la Humanidad
en colonizar el espacio. Hijo de ingenieros, se habia criado entre la ingravidez y el aprendizaje de
las maquinas. Cuando cumpli6 16 afios abandono la ciudad y vivid alternadamente en Luna, Marte
y Ceres y, por supuesto, viajando. A los 30 decidi6 probar suerte en Venus. Con su curriculum
podria haber terminado como jefe de mantenimiento de cualquier bote, estacién o incluso las
ciudades, pero habia decidido por lo primero.

--Viniste escapando, ¢no es asi? Casi nadie viene al infierno si no es huyendo de algo--me pregunto
un dia mientras yo sostenia una linterna para iluminar una caja de conectores evitando que su
cabeza hiciera sombra.

--No diria que “escapando” sea la palabra adecuada--respondi--. O tal vez si. Ya no queria estar mas
en un lugar donde las personas manejen las cosas. Ademas no podia estar en las ciudades con su



vigilancia extrema ni en el campo donde todo se hace a mano. Entonces me contaron que fuera de la
Tierra todo esta automatizado, que como primero vinieron los robots y después las personas las
cosas eran diferentes.

Sasha ri6 y me quedd mirando.

--Debes estar algo decepcionado.

Suspiré y eso fue suficiente.

--Todo depende de quién haga qué y dénde--dijo.

--Supongo que tienes razon. En las ciudades los trenes andan solos y nadie se lo cuestiona. En el
campo ven un tren solo y piensan que esta endemoniado. ¢ Entonces qué hacian? Me sentaban
adelante a mover una palanca y tocar unos botones. ; Realmente lo conducia? La verdad que no,
pero si sabia repararlo. Para no admitir que cualquier mono podia conducir un tren, contrataban
técnicos que pudieran resolver cualquier problema. A veces los trenes estaban a cientos de
kilémetros de cualquier ciudad y podian tener fallas que se podian resolver en el momento.
Teniamos herramientas y piezas de recambio. O sea que si, mi trabajo estaba mas cerca del tuyo que
del de Georgi.

Afirmé con una sonrisa cémplice, pero no dijo nada.

--¢Y cudl es tu historia?--quise saber.

--Necesitaba un cambio de vida--respondi6 Sasha volviendo a trabajar en la caja--, algo mas grande
que una ciudad orbital. También que tuviera gravedad real. Crecer en el espacio es la receta para
terminar deforme. Luna y Marte tienen menos gravedad que Gagarin por lo que quedaban
descartadas. Aparte ya estuve alla. Y entre Venus y Tierra, me vine para aca. Necesitaba espacios
mas grandes, pero me da panico la idea de perderme en la Tierra. Aca siguen siendo espacios
cerrados. Enormes, pero no infinitos.

--Hay muchos espacios cerrados en la Tierra--acoté.

--Que igual son enormes. Dermichev tiene 50 mil habitantes. En la Tierra a eso le dicen “pueblo™.
Ni hablar, me quedo con Venus. Por ahora.

--¢Piensas volver a Gagarin?

--Tal vez, pero no para quedarme. Mis padres siguen ahi, no se por cuanto tiempo mas. La
ingravidez no es buena para vivir. Y la ciudad todavia es demasiado pequefia, con el tiempo todos
terminan peleandose con todos.

--Creo que la expresion es "todos terminan acostdndose con todos".

Sasha me mir6 a los ojos.

--Es lo mismo--dijo volviendo a la caja.

--¢Dejaste muchas peleas atras?

No me respondi6 de inmediato. De hecho se tomo6 un largo rato para responder, al punto que pensé
que habia dado por terminada la charla.

--Hay lugares a los que ya no puedo volver.

De las muchas cosas en las que nunca habia pensado antes, era en la convivencia espacial.
Ciertamente vivir en grandes lugares era una ventaja por si las cosas no se sostenian en el tiempo.
Uno podia irse, distanciarse, incluso desaparecer en la Tierra. Habia todo un planeta para mudarse,
aunque a veces alcanzasen unos pocos kilometros. En los demas planetas era algo parecido, solo
que confinado en ciudades pequefias. Pero en el espacio no habia salida. Uno estaba atrapado en
espacios realmente infimos, incluso en las llamadas “ciudades orbitales”. Habia que tener o una
moral muy amplia o convicciones muy fuertes para soportarlo. Valoré mucho mas a mis verduleros,
que habian viajado juntos durante meses y llevaban adelante su nueva vida en Venus.

De pronto pensé en mi propio viaje en solitario, cuando le ofreci a Irina que me acompafiara en mi
viaje. Si bien mi parte racional conocia la respuesta, tenia el profundo deseo de no viajar solo, de
tener una compaiera para enfrentar el desafio de empezar una nueva vida muy lejos de mi planeta.
--No voy a ir--me dijo con la voz quebrada y lagrimas en los ojos.

La abracé muy fuerte.

--Siempre supiste cuales eran mis intenciones--le dije--, desde el primer momento. Era inevitable
que llegariamos a esto.



--Eres el primero que conozco que sigue convencido en ir. ; Por qué no puedes ser como los demas?
--No se como son los demas.

--Esta no es la mision de tu vida. No lo es. No hace falta que vayas.

--Ess una decision que pienso mantener. Tenia la esperanza de que me acompafiaras, pero no te voy
a obligar. No soy asi. Soy yo el que quiere cambiar de vida.

--Entonces es un adios.

--Es un adio6s.

Me dio un corto beso.

--Te deseo mucha suerte--me dijo, despidiéndose.

Me fui de la Tierra una semana después, sintiéndome triste y con muchas dudas sobre mi viaje. Con
el paso de los dias estos sentimientos se fueron diluyendo ante cada novedad que iba encontrando,
hasta que solo quedaron buenos y divertidos recuerdos.

Y entonces el comentario de Sasha me hizo pensar que tal vez las cosas salieron de la mejor forma,
porque mi relacion con Irina no creo que haya sido lo suficientemente fuerte como para soportar los
tres meses enlatados. Una discusién, una pelea, y uno de los dos habria terminado del otro lado de
la exclusa de aire.

En ocasiones, cuando no tenia nada mejor para hacer, iba a visitar a Georgi a la cabina. No tenia
intencion de dejar que la navegaciéon me venciera en mi campo, por lo que aprovechaba para ir
memorizando los indicadores y controles que me habian mareado el primer dia. El trabajo del piloto
era constante. Habia que ir corrigiendo la direccion segtin iban cambiando las corrientes de vientos,
los remolinos y rafagas que aparecian de la nada y hacian crujir toda la estructura, a veces por
horas. Teniamos un radar Doppler para detectar los remolinos y esquivarlos, aunque no siempre
podiamos hacerlo cuando teniamos las baterias bajas.

--¢Cémo va la adaptacion?--me pregunt6 el piloto después de repasar una compleja consola lateral.
--Bastante bien. Todavia se me mezclan algunas cosas con los motores de maniobra.

--No me referia a eso, sino a tu vida en Venus.

Miré por la ventana. Bruma. La nada misma.

--Creo que le voy encontrando la vuelta a todo esto, aunque todavia me pregunto qué estoy
haciendo aqui.

Georgi asintio en silencio.

--¢ Ya estuviste mirando pasajes de regreso?

--No, yo no voy a volver.

Suspird, lo que me sorprendi6 un poco.

--Todos dicen eso, pero mas de la mitad después confiesan que quieren volver. Hay algo muy fuerte
dentro nuestro y es saber que estamos pisando suelo sdlido, aunque sea en el piso 100 de un
edificio. Acd estamos flotando libremente en el aire, como una balsa en medio del océano, librada a
las corrientes. La sensacion mas repetida es que la gente se siente como un naufrago o como un
marinero que nunca mas va a pisar tierra firme. Yo lo llamo “sindrome del Holandés Errante”.
Curioso concepto.

--No creo que sea mi caso. Si, soy consciente que estamos flotando, pero en la ciudad no noto la
diferencia. A veces siento que en realidad estoy bajo tierra, por esto de estar sin ventanas y con luz
artificial.

--Interesante. Creo que eres el primero que conozco que lo ve de esa manera.

--¢Hay mas?

--Seguramente. En otras ciudades, o en otros botes.

--¢.Y también pensaste en regresar?

Se tomo unos segundos para responder.

--Una vez. Pero no por pisar tierra firme, sino por quienes dejé atras. Cuando me enteré que mi hijo
habia sufrido un accidente. Casi vendo todo. Hasta que mi hijo me llam6 y me dijo que estaba todo
bien, que no era grave.

--Fue un impulso.



--Si, algo totalmente emocional. No tardé en darme cuenta que es imposible hacer algo precipitado.
Cinco meses de viaje no resuelven una emergencia. Si le hubiera sucedido algo grave a mi hijo,
para cuando llegara a la Tierra ya habria pasado todo. Daba lo mismo esperar que salir corriendo.
--¢Extrafas a tus hijos?

--Un poco, si. Supongo que cuando me den nietos querré viajar para conocerlos, pero volveré. Mi
vida esta aqui, entre las nubes de acido.

--Como naufragos.

Georgi sonrio.

--Como naufragos.

Algo que no me esperaba encontrar, y que ciertamente hacia una gran diferencia, era que
desayunabamos con pan recién horneado. ; Como describir ese aroma tnico que invadia pasillos y
habitaciones cada mafiana? Nos hacia sentir en un hogar que nunca habitamos, pero que sin
embargo era evidente que todos, terricolas y venusinos por igual, llevabamos ya impresos en
nuestra memoria genética. ; Como, si no, podiamos explicar esa sensacién reconfortante al partir el
pan y ver como se desarmaba la miga? Ese solo detalle justificaba el enorme esfuerzo que implicaba
cultivar granos y convertirlos en harina. En la Tierra, donde todavia quedaban grandes extensiones
de tierra para cultivar, seguian siendo los reyes de la agricultura. Pero en Venus, donde el espacio
era limitado, convenia hacer crecer hortalizas. Aun asi habian encontrado la forma de plantar trigo,
cebada y centeno suficiente para tener pan en la mesa. Mi aplauso de pie para el héroe desconocido.
No solo era especial, sino también delicioso. Sasha se encargaba de jugar con la maquina para que
nunca saliera exactamente igual dos veces seguidas, de manera que no se volvia mondtono y se
perdiera el encanto. Era asi que los desayunos se convertian en el momento de reunién por
excelencia, rodeando la panera. Y entre bocado y bocado las charlas rara vez eran sobre el trabajo.
Fue asi que una mafana, no recuerdo en qué momento de la recorrida, les conté sobre mi vivienda.
Les sorprendio enterarse de que era duefio de mi departamento. Y que, ademas, tenia algunos
ahorros. Nunca me habian preguntado, suponiendo que yo era como todos los inmigrantes que
gastaron su dinero en el viaje y apenas les quedaba un resto al llegar.

Creo que a quien mas curiosidad le daba era a Alek.

--¢Qué trajiste desde la Tierra?--quiso saber.

--Sal marina.

Georgi rio.

--Bien pensado.

--No entiendo--dijo Sasha.

--La sal es principalmente cloruro de sodio. Pero también tiene potasio, magnesio, yodo y muchos
elementos mas. Fue una movida inteligente, la sal es facil de transportar y sus elementos por
separado tienen gran valor.

--Asi que nuestro compafiero es un hombre rico--concluyé Alek.

--Estee... --dudé--, no se si rico. Todo lo que pude reunir en la Tierra apenas me alcanz6 para un
departamento pequefio.

--Pero que es tuyo--replicé Georgi--. Aca todos empezamos alquilando. Sasha vive en 18 metros
cuadrados. Contando el taller, tiene mas espacio aca que en la ciudad.

--Aun asi tengo mas espacio que en Gagarin--aclard.

No le gustaba hablar mucho de la ciudad espacial donde vivié su infancia. Eso lo pude comprobar
una y otra vez. Pero con el tiempo pude entender lo que habia implicado el enorme esfuerzo
tecnolégico para tener un habitat funcional que permitiera a la gente vivir toda su vida fuera de la
Tierra. Nunca terminé de funcionar pero tampoco de fracasar.

Gagarin no era como me habia imaginado a una ciudad orbital. Desde afuera y en los
promocionales era el toroide triple que todos conocemos. Pero de lo que nadie hablaba era que su
poblacién vivia realmente hacinada. Tres mil personas donde debieran de haber quinientas era un
problema, tarde o temprano. Producir comida demanda mucho espacio y cuando se tienen que
destinar recursos a sobrevivir, hay que sacrificar zonas habitables o comida. En Gagarin tuvieron



que hacer ambas cosas.

La idea era que la gente permaneciera en la parte exterior del complejo, donde la fuerza centripeta
de la enorme rueda que era la ciudad equivalia a un 70% de la gravedad de la Tierra. En el centro de
la rueda se encontraban el puerto, los sistemas de soporte vital y el area industrial, eufemismo para
un hangar donde fabricaban naves para cruzar los espacios interplanetarios. Todo el proyecto
romantico se centraba en la plataforma ideal para colonizar el Sistema Solar. Nunca pudieron
completarlo porque construir las naves era tan complejo que requerian una poblacién de técnicos
que la ciudad no podia albergar. En vez de reasignar las funciones de la ciudad a algo mas “lidico”,
como Verne, prefirieron mantener la idea a flote hasta el final. El resultado era que muchos
habitantes residian en minisculos médulos en el interior de la rueda donde la gravedad artificial era
menor y esto provocaba trastornos fisiol6gicos comparables a los habitantes de Luna. Los
residentes, cuando no lo soportaban, simplemente escapaban como lo habia hecho Sasha.

Ademas del grafito que ibamos recolectando a cambio de la comida y repuestos que dejabamos en
las estaciones, también cargamos tanques con oxigeno y con di6xido de azufre. Esto ultimo lo
cambiamos por mas oxigeno en la ultima estacion de nuestro recorrido, que también procesaba
atmésfera pero de una manera diferente. Era la mas pequefia de todas, apenas dos esferas de 50
metros de didmetro distanciadas 200 metros una de otra, unidas por una estructura que parecia un
radiador gigante.

Un “recuperador de azufre”, me dijo Georgi.

En una de las esferas se encontraban las areas de vivienda y soporte vital y en la otra, la refineria. El
radiador era en realidad un condensador, atrapaba el 4cido sulftrico de las nubes y lo recolectaba
gota a gota. En la refineria lo calentaban para que perdiera el agua hasta quedar di6xido de azufre,
que procesaban junto al que les llevdbamos para separar el oxigeno del azufre. El objetivo primario
era el agua, que llevdbamos como lastre y del que la ciudad dependia para que todos pudiéramos
sobrevivir.

La forma de separar el azufre del oxigeno era mas complejo que disociar el diéxido de carbono.
Requeria de una maquinaria que utilizaba hierro, cobre y cloro, haciendo del proceso un trabajo mas
delicado. Por esta razon habian pocas refinerias. Cherski solo tenia una y procesaba el diéxido de
azufre recolectado en todas las otras estaciones. No me parecia, en virtud de los niimeros que habia
visto, que fuese necesario transportar el gas hasta la estacion. La unica demanda real de azufre era
Marte, para fabricar su hormigén marciano. Pero no era un comercio tan importante como el
nitrégeno y el di6xido de carbono. No me quedaba claro si era por la poca demanda o porque era
costoso el envio. Lo cierto es que las refinerias procesaban mas de lo exportado. Les habria
alcanzado con solo lo que condensaban ahi. Las otras refinerias, una vez recuperado el agua, podian
devolver el di6xido de azufre a la atmosfera. Habia suficiente oxigeno disponible como para que no
justificara el esfuerzo de separarlo del azufre.

cEntonces por qué existian las estaciones? Porque secuestrar el azufre era la manera de cambiar la
atmésfera. Era algo estratégico, parte de un plan que nos excedia.

--¢Y qué hacen con el azufre excedente?--quise saber.

--Por ahora lo tiramos en los polos--respondié Alek con su habitual naturalidad.

--¢Pero no es volver a lo mismo?

--No, porque dejamos caer tambores sellados. El mineral se mantiene en estado puro y no vuelve a
la atmésfera. Y si vuelve, es a un ritmo menor del que lo extraemos.

-~ Y por qué los polos?

--Porque no hay viento en los polos, por lo que todo lo que dejamos caer ahi se queda ahi. En
cualquier otra parte del planeta seria un reguero de tambores desparramados por la superficie. Sera
mas facil ir a buscarlos cuando podamos bajar de manera segura dentro de algunos milenios.

El optimismo de esta gente era admirable. No sabia si felicitarlos o sentir lastima por ellos. ¢ Eran
conscientes que hablaban de un futuro que quedaba mas lejos hacia adelante que los faraones
egipcios hacia atras? ;Y que si a algin faraén se le hubiera ocurrido hacer crecer una selva en el
desierto haciendo que la gente moviera la arena al océano y construyera canales de riego usando



solo palas y baldes, habrian terminado antes? ;Cémo le funcionaba la cabeza a alguien que hacia un
trabajo esperando que lo sigan haciendo durante al menos cien generaciones mas? Hubieron
religiones que duraron menos. ;Qué clase de mistica debia imponerse para sobrevivir tanto tiempo?
¢Como asegurarse que los descendientes no desistan antes de terminar el siglo?

Cuando volvimos a Dermichev, ya no era lo mismo. Habia visto y tocado la materia prima de la
civilizacién. Ya no veia las calles sino como laminas de carbono robado a la atmésfera. Y ahi fue
que tuve real nocion de la tarea titanica que implico construir la ciudad. Si cada gramo de carbono
habia sido filtrando y procesando la atmosfera, para la ciudad debieron necesitarse cientos de
kilémetros cubicos. No solo era una maravilla de ingenieria, era también un ejemplo de
perseverancia.

También me impacto6 la cantidad de gente, el ruido de las calles y la saturacion de olores. En el
Tania todo era bastante silencioso descontando el eterno zumbido de la ventilacion y el crujir del
casco con los remolinos de viento. En la ciudad la gente hablaba, gritaba y siempre habia una radio
o un televisor encendido.

Volver al departamento fue lo mas extrafio. A pesar de haber estado viviendo dos semanas antes de
subirme al bote y partir en la primera recorrida, parecia que nunca habia desempacado. Le habia
puesto mas interés en decorar mi camarote que el departamento y eso que lo habia pintado y hecho
un esfuerzo en hacerlo mas hogarefio, definitivamente sin éxito.

Lo primero que hice al entrar al departamento fue cruzar hasta el otro extremo y abrir la ventana. El
olor a encierro era notorio, aunque no habia suciedad ni nada parecido. Dejé abierta la ventana con
el departamento en penumbras. Una rafaga de aire fresco entr6 desde arriba y renové un poco el
interior. Me quedé un rato sentado en el marco de la ventana, observando a los vecinos. Muchos
otros departamentos también tenian las ventanas abiertas. Escuché fragmentos de didlogos, parejas
hablando de su dia, un hombre despidiéndose para empezar su turno, alguien discutiendo sobre su
trabajo. Se oia también algo de musica pero sin poder definir una melodia en particular. Abajo, en el
patio, un grupo de chicos jugaba persiguiéndose y dandose golpecitos con unos palos de colores.
Sus risas llegaban hasta donde yo estaba. Los observé un rato pero no pude deducir las reglas del
juego.

El lugar y el momento podian ser como en cualquier ciudad de la Tierra. Pero no estaba alla. Estaba
aqui, a millones de kilémetros del que habia sido mi hogar. Me di cuenta que en realidad era lo
mismo. No importaba qué tan distinto fuera el exterior, adentro seguiamos siendo los mismos. La
misma gente, los mismos deseos, los mismos juegos.

Miré hacia dentro del departamento y reparé en el par de cajas que todavia no habia abierto.
Contenian los ultimos recuerdos de mi vida anterior. En su momento no habia sabido si abrirlas o
meterlas en una baulera. Decidi abrirlas y ver el contenido. Saqué algunas fotos y unos libros que
atesoraba como reliquias familiares. Volvi a cerrar las cajas y las guardé en un armario. Sospechaba
que todavia no era el momento de vaciarlas.

¢Para qué bajar
a las profundidades
infernales?

Metales, minerales
para la vida.
Ahi es donde estan.

En mi segundo viaje pasamos por otro tipo de estacion minera. Era, por decirlo de alguna manera,
mineria auténtica. Desde afuera se veia muy parecida a las estaciones de carbono. No estaba la larga
manguera de extraccion pero en cambio tenian adosado una especie de avion bastante pequefio de



forma triangular. También llegamos de noche.

Adentro me presentaron a un hombre apellidado Kuzmanov que no tardé en darme el tour
obligatorio.

--Somos una estacion metalifera--me explicé apenas dejamos la bodega de la estacioén--, la actividad
mas dificil en Venus. Extraemos roca de la superficie y la separamos en minerales. Casi todo lo que
ha usado, tocado, incluso lo que ha estado comiendo, fue hecho con elementos que se extraen aqui.
Mineria auténtica.

Recorrimos maquinaria que en poco se parecia a las extractoras de carbono. Esas eran refinerias de
gases. Aqui eran tolvas, cintas transportadoras, tornillos, zarandas, trituradoras. Definitivamente
parecia una cantera de la Tierra, pero flotando en una esfera de polimeros. Las maquinas estaban en
silencio, esperando por la energia del Sol. Un grupo de operarios estaba limpiando una maquina.
Estaban cubiertos de un polvo gris. Era la primera vez que veia suciedad desde que habia salido de
Luna.

Me explicaron que las rocas se trituraban hasta hacerlas un polvo extremadamente fino que luego
sumergian en distintas soluciones quimicas para extraer minerales especificos. Al final del proceso
quedaba un aglomerado informe que calentaban hasta convertirlo en un vidrio al que llamaban
«marmol de Venus». Era sumamente preciado en decoracién, puesto que era uno de los pocos
materiales de construccion que no derivaban del carbono. Al verlo me di cuenta que era el material
con el que estaban hechas las fichas que llevaba en el bolsillo, con las que se podian pagar cosas por
fuera del sistema como propinas y favores.

Toda la explicaciéon me pareci6 interesante, pero me faltaba un detalle importante, que parecia que
yo daba por sabido.

--¢Cémo suben las rocas?

Kuzmanov lanzé una risotada que me sorprendio.

--De la manera mas complicada que a alguien se le haya podido ocurrir. Dejamos caer un balde
condenadamente duro con un pequefio paracaidas para que no se incinere en el descenso. Asi y todo
cae muy rapido. Cuando golpea el suelo hace un pequefio crater y rompe algunas rocas, las junta
con una pala y cuando se llena infla un globo de hidrégeno y sube flotando. Cuando llega a unos 40
kilémetros de la superficie salimos a buscarlo en el batiscafo. Esa es la parte complicada. Lo
traemos, descargamos la roca, reparamos el balde y lo dejamos caer de nuevo.

--.Y los dejan caer asi nomas? ;Y rompe el basalto?

--No, no puede romper el basalto. Tampoco es que los dejamos caer en cualquier lugar. Tenemos
lugares preparados que bombardeamos y rompimos la roca a fuerza de explosivos. Los baldes caen
en estos lugares. La parte divertida es calcular para que caigan justo en una cantera. Estamos a 50
kilémetros del suelo y le apuntamos a un circulo que tiene entre 100 y 200 metros de diametro.
¢Pequefio? Lo es, pero con un poco de practica y con la ayuda de las computadoras se torna
sencillo.

Mientras me explicaba hacia unos gestos graciosos con la cara y las manos. Luego me di cuenta de
que en realidad tenia el rostro ligeramente asimétrico. La mitad derecha era un poco mas expresiva,
mientras que la izquierda se movia menos y a veces mas lento. La piel era mas tersa y su 0jo no
tenia las arrugas del derecho. Quise preguntarle si habia sufrido alguna quemadura, pero me
abstuve. Estando en nuestra zona de operacion volveriamos a pasar muchas veces. Ya tendria
tiempo para entrar en confianza y despejar mis dudas.

Me llevo a ver lo que llamaba “balde”. Me sorprendid. Era mas grande de lo que esperaba. Se
trataba de un cilindro de casi dos metros de didmetro y unos 4 o 5 de largo. Estaba acostado sobre
un soporte a un metro del suelo. En un extremo se abrian tres puertas triangulares con bordes
dentados. Me asomé al interior y no habia mucho para ver, estaba vacio. Noté que las paredes eran
gruesas y estaban arafiadas. Se lo veia tosco, como algo salido del fondo de una mina en la Tierra, y
contrastaba muchisimo con la ligereza y aparente fragilidad de las estructuras que habia visto hasta
ahora.

--¢Cémo hace para funcionar con la temperatura que hay abajo?--pregunté.

--Pura mecanica. Cae abierto y la puerta se cierra por un sistema de dilatacion mecanica. Las



valvulas para inflar el globo funcionan igual. No hay electrénica ni hidraulica y por eso no falla casi
nunca. El tnico punto flojo es el globo, que tiene que resistir el inflado y los primeros kilémetros de
ascenso. Lo capturamos todavia caliente y tenemos que esperar a que se enfrie un poco antes de
poder sacarle el contenido y volverlo a tirar.

--Y lo buscan con el avién que hay afuera.

--¢jAvion!?--abrio los ojos como si le hubiera dicho algo sin sentido. Tardé un poco en darse cuenta
de que yo habia confundido los términos-- Ah, el batiscafo. No es un avién ni un pelicano. Es un
submarino, se sumerge en la atmésfera mucho mas de lo que hace cualquier bote.

--¢Mucho?

--El balde sube hasta los 40 kilometros, que es lo que permite su flotacion. Tenemos que ir hasta
alla abajo para buscarlo. A veces golpea donde esta mas suelto y carga mas y se queda a menor
altura. Una vez llegué a buscarlo a 31 kilémetros. Fue lo mas bajo que llegué alguna vez, al limite
del batiscafo.

Hice un poco de memoria de la tabla de presiones y temperaturas. A 31 kilémetros de la superficie
la temperatura del aire superaba los 200 grados Celsius y la presién llegaba a las 10 atmésferas.
Entendi por qué le decian “batiscafo”, debia soportar presiones propias de un submarino.
--Entonces si entendi bien dejan caer este “balde” en una “cantera”, una vez que golped el suelo el
calor hace que se cierre e infle un globo con el que asciende hasta los 40 kilémetros donde queda
flotando hasta que lo buscan con un “batiscafo”.

--jExacto!

Volvi a observar el balde. El espacio para la carga debia ser de la mitad del largo total. Cargaria
unos dos o tres metros clibicos como maximo, aunque por lo que me habia dicho Kuzmanov, nunca
se llenaria del todo. Otro gigantesco trabajo de hormigas.

Dejamos atras al balde y subimos por una pequefia escalera. En el piso de arriba habian tanques de
distintos tamafios unidos por cafierias de diferentes grosores. Me recordé a las refinerias de
atmésfera, pero en una versién mas simple. Eran los tanques de lixiviado, donde separaban
minerales con diversos compuestos quimicos. Estaba todo en silencio y no habia nadie, aunque se
oia cierto rumor que provenia de los tanques.

--¢Ustedes también trabajan solo durante el dia?--pregunté.

--Dia y noche, aunque en distintos ritmos. Ahora estamos en Parada de Mantenimiento, limpiando,
arreglando, poniendo bonitas las maquinas--Kuzmanov sonri6, vaya uno a saber por qué--. Sino
estariamos juntando baldes ahora.

--¢Los juntan de noche?

--Asi, es. Dejamos caer los baldes durante el dia porque asi podemos ver las canteras. Las maquinas
ruidosas también trabajan durante el dia y si encontramos algtin balde flotando, lo vamos a buscar.
De noche solo buscamos baldes y trabajan las maquinas quimicas, que no hacen ruido.

--¢Ahora estan trabajando?

--Si. ¢No las oye? Estan murmurando sus covalencias.

Dejamos atras los tanques y bajamos una larga escalera en espiral hasta llegar a un cuarto con una
ventana en el piso. Estabamos en lo mas bajo de la estacion. Por la ventana se veia el avion
triangular que llamaban "batiscafo". Tendria unos 30 o 40 metros de largo, la mitad de ancho, no
tenia alas y parecia que se movia con un par de hélices mas pequefias de lo usual, situadas en la
parte posterior. No parecia algo que pudiera sumergirse en las profundidades infernales.

--¢Como soportas el calor cuando baja?--quise saber.

--Es a control remoto. Mi predecesor lo piloteaba él mismo hasta que sufrié un accidente y se
estrell6 con balde y todo. Muy dramatico. Cuando sobrevolamos sus restos hacemos un momento
de silencio o un brindis, dependiendo si estamos trabajando o bebiendo. Ahora se maneja a control
remoto.

Me sefialé una consola algo pequefia en un rincén de la habitaciéon. Habian algunas pantallas,
muchas luces y un par de comandos un tanto extrafios. De pronto me imaginé a Kuzmanov sentado
ante la consola, piloteando esa pequefia nave con sus breves estallidos de euforia. Dentro de todo la
idea del control remoto me parecia sensata, pero seguia pareciéndome innecesariamente



complicado.

--¢Por qué no atan el balde con un cable? Seria mas simple de recuperar.

--Seria mas dificil apuntarle a la cantera, por el lastre del cable. Y para usar un cable hay que estar
estacionario. Aqui arriba es imposible. Imagine un bote a contraviento. jCiudades y estaciones en
riesgo! jUna locura! Entonces debe quedar mas abajo. Volaria mas lento, pero se hace imposible
con la cuestion del calor. Aun a 40 kilémetros, permanecer volando contra el viento es demasiado
calor. Habria que subir a refrescar constantemente. Demasiado riesgo. Hoy si algo falla perdemos
solo un balde.

--Pero se podria hacer.

--iTotalmente! Y seria excelente. Ahi abajo no hay nubes. jSe ve el suelo! Kilometros y kilometros
de paisajes. Uno no se aburre mirando el suelo. Salvo de noche, que esta a oscuras. Como ahora.
Retomamos el camino subiendo por la escalera. Kuzmanov me siguio relatando historias de como
recuperaba los baldes con una especie de lazo que baja del batiscafo y los atrapa en vuelo. Por lo
que me contaba dudé realmente que volara todas las veces a control remoto. Me parecia que a veces
se subia a dar una vuelta como su predecesor, para ver la superficie y sentir la adrenalina del posible
choque y caida a tierra. Un final glorioso, como mencion6 al pasar entre anécdota y otra.

Llegamos a la bodega. Alek ya estaba sobre el bote, esperandome. Me despedi del minero.

--La proxima vez que venga, si tiene tiempo, podremos salir a buscar un balde. ;Le parece? Sera
divertido.

Asenti en silencio y me alejé por el pasillo que unia la estacién con el bote.

--Todo un personaje, ¢no?--me pregunt6 Alek cuando regresé al Tania.

--Ni que lo digas. ¢ Todos lo mineros estan asi de quemados?

Terminé de cruzar y la puerta se empez0 a cerrar tras de mi. Alek esperd a que estuviera cerrada
antes de responder.

--Todos los que conozco. Creo que es porque respiran ese polvo espantoso. Dicen que es estéril por
el calor y la presion, pero no dicen nada de la quimica. Les envenena el cerebro y no se dan cuenta.
Una vez mas agradeci estar en un bote.

Desconozco el frio.
No existe en Venus,
solo en mi imaginacion.

Nunca habria imaginado, antes de emigrar, que toda la cuestion de las ciudades, estaciones,
dirigibles y aviones era tan compleja y estaba tan desarrollada. Descubrir que habian astilleros en
los que se podian construir estructuras a gusto y placer del que pusiera el dinero, fue la revelacion
que me faltaba. Si, estaban los dirigibles cilindricos de extremos redondeados que no habian
modificado su disefio basico en siglos. Pero también habian disefios menos convencionales. Habian
dirigibles esféricos, verdaderas pelotas con motores a su alrededor para maniobrar. Habian
elipsoides de distintos tamafios y proporciones, incluso toroides que no me parecia que tuvieran
mucho sentido pero que para alguien cumplia un propdsito.

Uno podia comprar una casa de apenas 50 metros de didmetro que incluia lo basico para vivir:
invernadero, granja, reciclado de desperdicios y vivienda. Y se podia vivir flotando alegremente
entre las nubes de acido, sin vecinos ni reglas molestas. O si tenia una familia numerosa, una esfera
o elipsoide mas grande.

También las habia para que varias familias pudieran vivir en comunidad. A esas estructuras las
llamaban “islas” y cuando se agrupaban algunas por seguridad o mera conveniencia, se
denominaban “archipiélagos™.

Si bien las ciudades eran pelotas achatadas por una cuestién de presiones atmosféricas, las casas no
tenian esa limitante y es asi que se podia construir un cilindro vertical y vivir en su propia torre
flotante. O rodear una esfera con un toroide y pretender que se vivia en Saturno. Para mi asombro, a



pesar de estar limitados a depender de formas redondeadas, la variedad de disefios era enorme. Y,
como me habian explicado, esto era solo el principio, ya que en la medida que mas gente migrara y
la poblacién aumentase, mas estructuras de este tipo serian construidas para cada vez mas personas
que buscarian diferenciarse de los deméas. Un futuro extrafio porque si bien todavia habia mucho
espacio libre, llenar de pequefias estructuras obligaria a los botes a moverse con mas cuidado y
tendrian que definirse rutas para evitar colisiones. Un caos de transito en las nubes.

En cuanto a los aviones, solo sabia de los lentos que llamaban “pelicanos”. Eran practicamente
pequeios dirigibles elipticos con alguna forma de ala volante. Estaban al limite de ser considerados
aviones porque la definicion requeria que estuvieran sustentados por sus alas. Los pelicanos se
sostenian con un minimo de movimiento y, para ser sincero, no le veia mucha diferencia practica
con el bote que volabamos. También les decian “gansos”, o al menos es lo que entendia porque
usaban una expresion que no me resultaba familiar.

Pero habia una gama de aviones mas variada. El escalon siguiente eran los “albatros”, de finas alas
movidos por hélices, algo que solo habia visto en alguna exhibicion aérea en la Tierra. A pesar de
transcurrir un buen tiempo hasta que vi el primero, eran los mas comunes y diversos en tamafios.
Un albatros podia moverse a unos 300 kilémetros por hora y eso si era una diferencia con los botes.
La mayoria solo volaba de dia porque dependian de la luz solar para funcionar, pero algunos pocos
tenian baterias estructurales y podian volar de noche. Con un poco de dinero extra se podia
comprar, ademas de una isla, una version de albatros para dos o tres pasajeros llamado “golondrina”
y asl ir a las ciudades sin los engorrosos tiempos de los botes.

Y los veloces ya no tenian nombres de aves sino que eran simples turborreactores a derivados de
hidrégeno, quemando combustible y oxigeno extraidos de la misma atmdsfera y viajando hasta
varias veces la velocidad del sonido. Eran terriblemente costosos y solo los utilizaban los duefios de
empresas y ciudades cuando no querian perder tiempo en un albatros. Siendo que todo era eléctrico,
quemar combustible era un gasto que casi todos consideraban inadmisible.

--Venus, al igual que muchas colonias, tiene una estructura de islas--me habia explicado el
Instructor de Supervivencia Atmosférica después de clase, mientras bebiamos la cerveza mas aspera
que habia probado en mi vida--. Pero a diferencia de otras colonias planetarias como Luna o Marte,
no hay un suelo donde enterrarse para hacer estructuras y extenderse. Ahora y por mucho tiempo
mas, todo es y sera flotante, un mundo de ciudades-islas flexibles deambulando por océanos
brumosos.

--¢Quién querria emigrar a un mundo asi?--pregunté.

--Mucha mas gente de la que podria suponer. Usted, sin ir mas lejos--sonrei--. Venus son y seran
ciudades flotantes. Cientos o miles de ciudades de todo tamafio cubriendo todo el planeta. ;Quién
ird? Cualquiera que ya viva en una ciudad. Imagine a una persona que viva en cualquier ciudad de
mas de diez millones de habitantes. Se muda a una ciudad de diez mil habitantes. Para esa persona,
sera mas un cambio el estar rodeado de tan pocas personas que estar en otro mundo. Y en especial
porque la gravedad es la misma que en la Tierra, una caracteristica que no tiene ninguna otra
colonia y que la hace muy practica.

Eso era cierto, la gravedad casi terrestre era un elemento importante para decidir el destino. Luna
tiene un sexto de la gravedad de la Tierra. Marte, el 40 por ciento. Las ciudades orbitales, alrededor
del 70 por ciento. Es divertido al principio, pero cuando el cuerpo empieza a perder masa muscular
empieza a correr un reloj que dice “cuanto mas tiempo pases aqui peor sera el regreso” hasta que se
llega a un punto sin retorno donde ya nunca se podra regresar a casa. No queria eso. No todavia.
Cuando fuera un anciano reumatico y achacoso, lo consideraria. Mientras tanto, disfrutaba de la
pesada gravedad venusina.

Por otro lado, Venus se caracterizaba en algo que ni siquiera era tomado en cuenta en las
impecables ciudades orbitales. Porque fue después de unas semanas que empecé a comprender
realmente lo que me habia dicho Sergy sobre lo estéril que se veian las ciudades venusinas. Claro
que habia leido que la vida no era muy diferente que en las grandes ciudades de la Tierra, pero la
verdad era que si se notaba y no por lo estéril sino por lo mon6tono del paisaje interior. Todo estaba
hecho de plastico. No habia cemento, no habia aluminio ni acero. Ni siquiera vidrio y menos aun,



madera. Eran todos compuestos de distintas moléculas que recombinaban una y otra vez al carbono,
al hidrégeno y al oxigeno. Todo se veia, se sentia y se oia parecido. Por mas que algunos se
esforzaban un poco por simular texturas y colores, todos sabiamos que seguian siendo los mismos
polimeros que cubrian cada rincén de todo lo que veiamos. ¢El piso parecia cemento? Era plastico
rugoso. ¢El banco de madera de la plaza? Plastico veteado. ¢La tierra de las macetas? Granulos
plasticos para soportar las plantas.

Tampoco habia suciedad en forma de tierra, polvo o lo que fuera. No existia el suelo como lo
conocia y la unica fuente de polvo éramos las personas, descontando a las estaciones mineras de
extraccion de rocas. De todas maneras tampoco se acumulaba porque los sistemas de recirculacién
de agua y de aire se encargaban de mantener limpio todo. Era insoportable.

De pronto me vi extrafiando al cemento, la dureza de la piedra moldeada por el hombre. Caminar
por baldosas sueltas, algo que detestaba de mi vida anterior y que ahora faltaba. Los detalles
metalicos en todas partes, desde las estructuras hasta los adornos. Y la madera, como extrafiaba la
madera. Salvo algunos adornos muy pequefios, no existia la madera en Venus. Los arboles
plantados eran aiin muy jovenes y traer la madera desde la Tierra era prohibitivo. Estuvo en mi lista
de materiales para comerciar, pero lo alterné con minerales livianos que rendian mejor por volumen.
La sal habia sido mejor negocio, pagé mi departamento, pero tendria que haber traido algo de
madera aunque sea para tener una mesa qué tocar. Habria sido la envidia de los vecinos.

Otro aspecto que no se menciona es que no importaba a dénde fuera o con quién hablase, todos
sabian mucho de quimica. Estaba en el lenguaje. No decian “plastico” sino “polimeros”. Conocian
el nombre de cada uno de ellos. Para mi eran todos mas o menos similares, pero podian diferenciar
el polivinilo del poliestireno del politetrafluorestileno. Y decian los nombres sin trabarse.
Equivocarse en una conversacion implicaba tener que soportar la correccion de al menos dos
personas, estuviesen participando en la misma o no.

Incluso pasaba con los ingredientes de los alimentos, donde discutian mencionando los compuestos
y sus porcentajes nutritivos. Hablaban también de las proporciones atmosféricas en partes por
millén. “Hoy midieron 145 ppm de sulfuro”, escuchabas en la calle como quien en la Tierra hablaba
del clima.

Al principio me senti un poco intimidado por tal despliegue de conocimientos. Pero me fui
acostumbrando a oirlo y a repetirlo. Al principio con errores y debiendo aceptar las correcciones,
luego acertando y comprendiendo de qué hablaban todo el tiempo. Me di cuenta de que estaba
totalmente mimetizado el dia que yo mismo corregi a alguien en una conversacion ajena en la barra
de un bar. Me senti perfectamente disuelto con mi entorno.

Pensaba todas estas cosas dentro de mi camarote de paredes plasticas que intentaban simular, con
despreciable fracaso, algo que pareciera madera. Con el paso de los dias fui cambiando el decorado
y ya en el segundo viaje me habia hecho de varias pinturas y me entretuve cambiando los colores de
los paneles en un desorden psicodélico.

Mis compafieros, por las dudas, no hacian preguntas.

También eran muy respetuosos de los tiempos de descanso. Aunque esto no era nada especial.
Como relaté antes, los tramos entre estaciones eran mas bien tiempos muertos y nos pasabamos mas
horas en “descanso” que trabajando. Por eso me result6 extrafio que Sasha me interrumpiera el
descanso para realizar una tarea de mantenimiento. Debia estar fuera de programa o algo por el
estilo porque todo estaba estrictamente protocolarizado y armabamos las rutinas durante el
desayuno.

Atravesamos el deposito, el taller, el invernadero y el depoésito del taller. Llegamos a una puerta a la
que nunca habia ido antes, un portal a lo desconocido. Sasha la abri¢ y encendio la linterna. El lugar
tampoco estaba iluminado. Me mostr6 un estrecho tinel de un metro y medio de alto por poco
menos de un metro de ancho.

--Hay que ir hasta el fondo--me indic6.

Asenti y se metio en el ttnel. Yo lo segui. Debiamos avanzar agachados, pero no era tan incomodo
como los pasillos que bordeaban el casco. Recorrimos unos quince o dieciséis metros hasta llegar a
un lugar donde se ensanchaba. Sobre un costado habia un panel que Sasha empez6 a abrir. El lugar



seguia siendo bajo, pero al menos me podia sentar y estirar un poco las piernas.

--¢Dénde estamos?--quise saber. Tanto el pasillo como el ensanche tenian las paredes flexibles,
pero también unas protuberancias a intervalos regulares que no reconoci.

--En la bateria--respondi6 sacando la tapa del panel. Me la alcanzé y la coloqué sobre un costado.
--¢La bateria estructural?

--La misma.

Acerqué la vista a la pared. La pared era translticida, pero del otro lado era totalmente negro.
Apenas discernia algo.

--Parece espuma de grafito--comenté.

--Es casi lo mismo. Es una bateria que es también un elemento de flotacién, aunque por su
estructura molecular son un poco mas pesadas que los elementos de flotacion--explicé sin dejar de
trabajar dentro del panel--. También se la llama bateria de baja densidad porque almacenan cargas
eléctricas aunque el rendimiento es pobre, unos pocos miliwatts por centimetro ctbico. Se
compensa con el tamafio, las baterias de baja densidad llegan a tener miles de metros ctibicos.

Me alcanz6 una pieza rectangular gris con unos niimeros impresos.

--Trae una igual del depdsito--me ordeno.

Recorri el angosto pasillo hasta el deposito de repuestos. Busqué la pieza por el cédigo y regresé a
la camara donde Sasha me esperaba con otra pieza en la mano.

--¢Y aun asi debemos cuidar las cargas durante la noche?--le pregunté.

--Si, porque no alcanza para funcionar las 48 horas. Esta tiene unos 5000 metros ctibicos y apenas
alcanza para mover el propulsor principal durante toda la noche, sin exigirlo.

Tomé la segunda pieza y fui a buscar el recambio mientras Sasha colocaba el primer repuesto.
--¢Y por qué no hacen todos los flotadores de baterias?--continué el interrogatorio a mi regreso.
--Costo. La bateria es bastante costosa en lo mineral, se necesitan elementos que escasean. ¢ Viste la
estacion minera? De cada tonelada que extraen apenas sacan miligramos de lo que necesitan las
baterias.

--Pero son casi todo carbono.

--La mayor parte, si. Pero hace falta electrénica, como estos reguladores, y eso no se puede hacer
solo de carbén. Entonces se prioriza. Ciudades, estaciones, botes. En ese orden. Las ciudades se
llevan casi todo. Aca estamos con lo justo porque es mas importante que una ciudad se mantenga
funcionando toda la noche.

Hice un poco de memoria sobre la iluminacion de la ciudad. Llevaba su propio ritmo, indiferente al
régimen solar. Pero las luces eran algo secundario en el consumo eléctrico, las maquinas de
saneamiento y soporte vital debian funcionar de manera continua y seguramente se debian llevar la
mayor parte de las reservas. De pronto me preguntaba donde estaban los otros sistemas que tanto
hablaban en la Tierra. ¢La supervivencia del planeta se reducia a colectores solares y baterias de
carbono? Me parecia sospechoso que después de tanto esfuerzo no hubiesen otros sistemas
funcionando. Pero también era cierto que los minerales eran un problema importante. El carbono
era abundante al igual que la radiacion solar.

Le expresé mis dudas a Sasha pero solo respondi6é que no tenia que preocuparme. Tras lo dicho
cerr6 el panel y salimos de la bateria.

En cuanto a la navegacién, no todos los viajes eran placenteros. La atmésfera de Venus era violenta
e impredecible. Las turbulencias nos mantenian alerta. Remolinos, corrientes ascendentes y
descendente nos sacaban de curso en todo momento. El piloto automatico hacia la mayoria de las
correcciones, pero era Georgi quien interpretaba las imagenes de radar para esquivar las tormentas
mas severas.

A veces esto no era suficiente y quedabamos a merced de los vientos. El bote giraba, se ladeaba,
arqueaba y retorcia. A veces crujia que temia que se fuera a partir. Era cuando el mecénico y yo
estdbamos mas atareados, revisando que todos los sensores funcionasen para advertirnos de
cualquier falla.

Tampoco dormia bien durante las tormentas. El ruido llegaba a aturdir y por reglamento teniamos



prohibidos los somniferos, cosa de poder reaccionar a tiempo si habia que abandonar el bote.

La vez que cruzamos la peor tormenta que habia visto terminamos reunidos los cuatro en la cabina
de mando. El bote temblaba y hacia unos ruidos espantosos. Mis compafieros estaban tan
preocupados como yo. Me daba cuenta por sus miradas. Georgi estaba concentrado en las pantallas,
tratando de encontrar huecos menos violentos por donde escapar de los remolinos. En la ventana
golpeaba la lluvia con fuerza a veces desde la izquierda, a veces desde la derecha. Si miraba con
atencién se podian ver las nubes girando sin control.

Sin previo aviso, entre un cimbronazo y otro, escuchamos la voz de Alek recitar con voz suave:

Jinete del viento
en su bote fiel
cabalga las nubes.

Ajeno al tiempo
sortea las turbulencias
sin sentir temor.

La Ola lo espera
y sereno enfrenta
las corrientes de Ishtar.

Esquiva remolinos,
atraviesa valles
y cascadas.

Su bote cruje,
se queja y sufre,
pero firme resiste.

Continda su viaje
el jinete del viento
una vuelta mas.

Algunas estaciones, en especial las recuperadoras de azufre, estaban en zonas turbulentas. Esto
implicaba meterse entre los remolinos. La segunda vez que la visitamos estaba en plena tormenta.
El bote crujia todo el tiempo, temblaba y sufria bruscos cambios de direccion. Georgi hacia un
trabajo intenso con todos los sentidos puestos en conducir el bote hacia la estacion. El resto
mirabamos atentos. Debiamos estar alertas por si algo salia mal. Desde la estacion nos indicaron el
puerto mas protegido del viento, por lo que hubo que rodear la estructura. Tampoco el atraque fue
normal sino que desde la estacion se extendié una manga flexible. Con tantas turbulencias era
demasiado riesgo la conexion rigida normal.

No estuvimos mucho tiempo, apenas el suficiente para dejar comida y llevarnos el equivalente en
agua. Pocas veces deseé tanto estar metido en medio de una ciudad como ese dia.

Hacia el final de ese recorrido, en las dltimas tres estaciones, no cargamos nada mas que agua. Las
estaciones acumulaban agua de procesar la atmoésfera y de la comida que les llevabamos. Cada
cierto tiempo habia que llevarla de nuevo a la ciudad. Entonces el tiltimo tramo ibamos cargados
con unos pocos paquetes de grafito, un tanque de oxigeno y mucha agua en los tanques de lastre.
Habiamos recorrido un cuarto de la distancia y estdbamos jugando a las cartas cuando senti que me
cala. Me acomodé mejor en el asiento pero la sensacion no se iba. No pas6 mas de unos segundos
que tanto Georgi como Sasha mascullaron algo, se levantaron y se fueron para la cabina. Alek,
mientras, junto las cartas y las fichas y las puso en su caja, sin mediar palabra. El juego habia estado



tranquilo y no entendi por qué se habia terminado de pronto.

--Imaginemos por un instante que no tengo idea de lo que esta pasando--dije.

--Falla de lastre--respondi6é Alek sin mirarme y sin dejar de ordenar las fichas--. El barco se esta
inclinando sobre babor. Pasa cada tanto--guardé la caja en un rincén del armario y apunt6 hacia la
bodega--. Vamos, tenemos que asegurar la carga.

Lo segui tratando de deducir lo que estaba pasando. Al llegar al pasillo se hizo notorio como el
Tania estaba escorado sobre babor. Serian entre 5y 10 grados, lo suficiente como para que las cosas
empezaran a deslizarse.

El piso de la bodega estaba perforado y los pallets se afirmaban con un par de clavijas insertas en el
suelo. Eso evitaba que la carga se moviera de un lado a otro, pero no evitaba que volcara ante una
inclinacion del barco. Tomamos unas cintas de un armario y fuimos rodeando las cajas y bolsas,
introduciendo los extremos en el suelo para sujetar todo. Esta tarea nos demand6 un buen rato,
durante el cual la inclinaciéon aument6 hasta unos 15 grados y después fue regresando lentamente
hasta ponerse horizontal. Esto lo consigui6 Georgi con los motores de maniobra, forzando el aire
para compensar el peso desigual.

Comprobadas las cintas salimos de la bodega y bajamos por la escalera al nivel inferior para ayudar
a Sasha que estaba peleando con el sistema de cafierias. Ahi me explicé que cuando llevabamos
poca carga habia mas agua para el lastre y eso hacia que una valvula fallase haciendo que el sistema
llenase los tanques de babor, inclinando al barco. La solucion era desconectar todo el sistema de
lastre, nivelar el bote con los motores de maniobra, abrir las valvulas y dejar que la gravedad
redistribuyera el agua hasta emparejar los tanques y asi volver a encender el sistema.

Por supuesto que pregunté por qué no reemplazaban la valvula. La respuesta fue que no se trataba
de una falla critica y que solo ocurria cuando llevaban poca carga. El tinico problema real era que se
consumia carga de las baterias lo que podia ser un problema durante los viajes nocturnos, pero nada
que hiciera peligrar al barco. Razonable, pero no me dejo tranquilo hasta que llegamos a la ciudad.

Un elemento infaltable después de cada recorrida era la visita obligada a los “onsen”. Habia dos en
Dermichev. Eran estructuras importantes, con ciertas reminiscencias a los bafios romanos que
algunos llamaban “spa” y otros, “termas”. Estaban decoradas con imitaciones plasticas de marmol
verde y rosado. Contaban con piletas de natacion, gimnasios y salas de juegos. En el llamado “club
deportivo™, que era una seccion con caracter propio, se podia jugar al futbol, tenis, basketball,
slartel, ping-pong y swosh. Eran lugares por excelencia para relajarse, encontrarse con amigos,
conversar y hacer negocios, aunque en realidad no habian muchos negocios para hacer. Pero servia
para conocer gente y distenderse un poco.

Fieles a la tradicion artica, en la parte no-deportiva habia saunas y piletas de agua helada. Las
ultimas eran mis preferidas, aunque optaba por las que no estuvieran al borde del congelamiento.
Con frecuencia no llegaba a soportar el verano eterno de Venus y por mas que me daba duchas frias
en el bote o en mi departamento, la tinica manera de escapar al calor era sumergiéndome en las
piletas de los Bafios. El tinico problema era que mucha gente compartia mi situaciéon y con
frecuencia tenia que esperar en alguna fila por mi turno y tampoco podia quedarme demasiado
tiempo en el agua. Pero, bueno, era la inica manera de hacerlo porque las bafieras eran un objeto
prohibido en las ciudades, tanto por su tamafio como por su peso. Era otro de los elementos que
extrafiaba aunque en la Tierra no habia sido de la costumbre de sumergirme en el agua salvo cuando
visitaba zonas calidas.

Una alternativa que me recomendaron era comprar una “cabina de frio”, una camara cerrada de
paredes aisladas y temperatura regulable donde uno se metia dentro a disfrutar del invierno por un
rato. Si les suena a la descripcién de una heladera, es porque lo era. No se podia refrigerar una
habitacion o departamento, estaba prohibido, pero si se podian comprar estas cabinas y tenerlas en
la casa. Estuve tentado varias veces de adquirir una semiesfera inflable, pero preferi destinar mi
dinero en los onsen, donde podia alternar entre un buen bafio frio y un buen par de célidos brazos.
Otra actividad que solia realizar era pasear por la ciudad. No tanto por el paisaje, que era repetitivo
al extremo, sino para cumplir con un pedido expreso de no repetir caminos cuando dejaba los



reportes. Aprovechaba para ver qué podia encontrar de interesante. Asi fue como conoci al tinico
fabricantes de alfombras naturales de Dermichev y, probablemente, de toda la regién. Las hacia con
fibras del rezago de trigo y cebada. Era como caminar sobre pasto seco pero, bueno, al menos podia
dejar de pisar polimeros por un rato.

En una de esas caminatas, prosigo, pasé por una calle interna en el segundo o tercer nivel, lejos de
las avenidas. Me llamo la atencidn que casi no hubiera gente caminando. Estaba también mas
silencioso. No habian comercios abiertos y eso solo era ya para sentirse incomodo. Las ventanas
que daban a la calle estaban cubiertas desde adentro. Levanté la vista y lo mismo sucedia con los
departamentos. Donde usualmente habian ventanas abiertas, luz y se veia a la gente en sus casas,
todo estaba cerrado y oculto. Descubri que en una ventana de la calle la cubierta estaba caida en una
esquina. Me trepé como pude para asomarme. Adentro estaba oscuro, tardé unos segundos en
acostumbrar la vista al interior.

Vacio.

Pero no un local vacio, era un espacio enorme totalmente vacio. Era un agujero sin limites, un
infinito dentro de una ciudad que flotaba entre nubes. Miré hacia arriba y hacia abajo, tratando de
distinguir algo, sin éxito. Con la poca luz que se colaba de las ventanas superiores llegué a ver lo
que parecian estructuras como columnas y tensores.

Me bajé de la ventana y segui caminando. Recién al llegar a la esquina el paisaje volvia a la
normalidad. Di vuelta al bloque y del otro lado se repetia la escena pero de un solo lado de la calle.
Deduje que casi todo el bloque estaria hueco.

Mas tarde me enteré que habian varios bloques vacios repartidos por la ciudad. Se iban llenando
con viviendas segun crecia la ciudad y asi no destinar recursos en lugares que no se necesitaban.
Pero, seglin me confeso alguien en un onsen, no sabia de ningtin bloque nuevo en los casi 20 afios
que llevaba en la ciudad, como si todo lo que estaba hecho alcanzaba y sobraba para albergar el
crecimiento demografico. Me parecid, entonces, un desproposito que viviéramos en departamentos
minusculos siendo que habia mucho espacio sin ocupar.

Pero esto, al parecer, no parecia importarle a nadie.

¢Ves esa lluvia?
Agradécele el agua
que estas bebiendo.

Con el paso de las semanas las cosas se volvieron un poco mas rutinarias. Y digo “un poco” porque
siempre habia algo nuevo para sorprenderme. Pero en general ya ibamos repitiendo patrones,
visitando las mismas estaciones y conversando con la misma gente. Después de cada recorrida eran
dos dias de descanso, cargar y partir de nuevo.

Ocasionalmente transportabamos algtin pasajero. Siempre era entre la ciudad y la primer estacion
del recorrido, o la tltima estacion y la ciudad. O sea un solo tramo. Eran empleados de Cherski
como nosotros, que aprovechaban el viaje para ir a relevar a alguien o tomarse unas vacaciones. La
empresa tenia un pelicano para esta tarea porque el movimiento de gente era continuo, pero los
botes de mantenimiento también se utilizaban cuando no habia que pasearlos demasiado.

Lo interesante de los pasajeros era que por unas horas o incluso un dia completo, lo tenia a
disposicion para atiborrarlo de preguntas. Fue asi que pude ir comprendiendo muchas mas cosas de
Venus. Una de ellas, por ejemplo, es que menos de la mitad de la gente es de origen ruso. Claro
que, cuando comenzo la colonizacién, los rusos eran mayoria. Fue su iniciativa mientras los demas
ponian el pie en Luna y miraban a Marte. Con el tiempo, mientras se establecian las ciudades y se
iban formando las sociedades, fue llegando gente del resto de la Tierra e incluso de otros sitios del
Sistema Solar, como Sasha.

Otra cosa que pude confirmar era que la gente habia inmigrado sola, sin pareja. No pude encontrar



una explicacion razonable, pero entre los pasajeros era casi la norma. Uno solo habia viajado con la
novia y se habian separado al poco tiempo de llegar. El viaje y las primeras semanas, como habia
supuesto, podian ser demasiado estresantes para una pareja aunque la l6gica dictaba que el estrés
seria mas soportable entre dos.

Entre los mineros habian pocos nativos. Eso me lo explic6 Alek, en realidad, porque era un empleo
que requeria estar lejos de las ciudades por largos periodos de tiempo y trabajando con el esquema
de horarios desquiciado que habia aprendido en mi primer recorrida. La mineria era trabajo de
inmigrante, una forma de pagar el derecho a considerarse venusino. Los nativos preferian trabajar
en las ciudades y, dependiendo méas o menos de la antigiiedad familiar, se podian conseguir cargos
jerarquicos con mayor facilidad. Alek, siendo de antigua familia, de haberlo querido podia estar
dirigiendo la flota de mantenimiento en vez de tripular un bote. Pero a él particularmente le gustaba
la vida de estibador, dejandose llevar por las corrientes y teniendo amigos en cada puerto que
visitdbamos. ¢ Por qué no de capitan? Nunca lo supe. Tal vez fuera porque, en el fondo, seria un
pésimo piloto al dejar al bote a la deriva y que lo llevara a donde las corrientes lo desearan.

En una oportunidad llevamos a un hombre joven que rondaba los 26 o 27 afios. Era ingeniero
quimico, el primero que conocia con ese titulo a pesar de que todo el mundo sabia de quimica. Se
habia recibido en la Universidad de San Petersburgo, la de Venus. Se llamaba Adrian Pottier y
hablaba sorprendentemente rapido. Pero también fue muy claro cuando le pregunté cémo era que
lograban hacer de todo con lo que se obtenia de la atmosfera.

--La cuestion es muy simple--me explico--. Casi todo se compone de atomos de carbono e
hidrégeno y, eventualmente, de algo mas como oxigeno y nitrogeno. Los cuatro elementos basicos
estan en la atmosfera, asi que una vez separados es cuestion de recombinarlos para obtener lo que
necesitamos mediante sintesis quimica.

«Lo bello de esto es que con agregar o sacar los mismos atomos se consiguen cosas distintas. Por
ejemplo, empecemos con el propileno, un plastico comun. Tres atomos de carbono y seis de
hidrogeno. Simple. Le sacamos un carbono y tenemos etano, un hidrocarburo. Le agregamos un
oxigeno y tenemos etanol, lo que hace interesante a la bebida. Le agregamos dos carbonos y dos
hidrogenos y tenemos butiraldehido, un elemento basico para algunos plasticos. Le sumamos otro
oxigeno y tenemos acido butirico, un elemento de la grasa animal. Le sacamos un carbono y le
agregamos otro oxigeno y nos queda glicerina, otro acido graso que tiene muchisimos usos. Le
sacamos los oxigenos y queda propano, un combustible que tiene apenas dos hidrégenos mas que el
propileno, donde empezamos.

--¢ Entonces lo hacen asi, pegando y sacando atomos?

Adrian ri6 en una carcajada corta.

--No, eso es demasiado lento. En la practica usamos catalizadores, elementos que favorecen las
reacciones quimicas. Por ejemplo, el mas usado en Venus es el niquel. La mezcla de di6xido de
carbono e hidrégeno por si sola no hace nada, pero a trescientos grados en un tanque de niquel se
convierte en metano y agua. Para capturar el nitr6geno usamos hierro, aluminio y potasio. Y asi
para cada molécula que existe.

--Y por eso las refinerias son tan complejas.

--Y también por qué hay una en cada ciudad. Son la base de nuestra supervivencia. Sintetizar y
combinar moléculas es lo que nos permite desarrollarnos. Por eso la profesién mas importante es la
Quimica.

--Y por eso todos en Venus se creen quimicos.

--Exacto.

Nos reimos un rato sobre este detalle.

--¢Qué hay de ese plan de exportar el di6xido de carbono a Marte?--pregunté, cambiando de tema--
Bajar la presion aqui y darle una atmoésfera a Marte. ¢ Tiene sentido?

--¢Qué parte? ;Darle una atmdsfera o bajar la presion?

--Ambos.

--Para Marte tiene mucho sentido. Aparte del di6xido de carbono muchos embarques de nitrogeno
terminan alla. Estan construyendo su atmosfera a costa nuestra, aunque si lo hiciéramos



masivamente con toda la capacidad que tenemos... serian siglos enviando capsula tras capsula hasta
lograr una atmdsfera respirable. Y asi y todo la superficie de Venus seguiria inhabitable.

--¢Por qué?

--Porque Venus seguiria siendo el infierno que conocemos. Sacar un poco de aire es solo un aspecto
de la ecuacion. Los tres elementos fundamentales de la atmdsfera de Venus son la presion, la
temperatura y la acidez. La temperatura la dominan la presion y el di6xido de carbono y los
compuestos de azufre, que atrapan el calor. Capturando el azufre baja gran parte de la acidez y la
retencion de calor. Capturando el carbono y haciendo reaccionar el oxigeno liberado con hidrégeno,
bajan la presién, el resto de la acidez y la temperatura. Imaginemos que capturamos todo el azufre y
hacemos mas hiimeda la atmoésfera. Al principio la presion se mantendra, pero el efecto invernadero
se revertira lentamente, irradiando mas energia de la que recibe del Sol. Aun cuando todo sea una
continua nube blanca, la temperatura ira disminuyendo y cuando baje de los 100 grados Celsius,
empezara a llover. Al principio muy timidamente en las regiones polares. El agua correra en arroyos
primitivos y se evaporara casi de inmediato. Pero cada vez que suceda, serd un poco mas frio.
Llegara el momento en que se condense mas agua de la que se evapora, y los mares creceran. La
atmosfera recién ahi disminuira su presion, disminuyendo aun mads la temperatura. En algtin
momento el proceso se estabilizara. No sabemos a qué temperatura ni a qué presion, pero Venus
sera, entonces, un planeta mucho mas amigable.

«Lamentablemente esto es solo un suefio. Nunca ocurrira. El problema es que no hay suficiente
hidrogeno para que hayan océanos. Si toda el agua condensara apenas alcanzaria para cubrir dos
centimetros de la superficie. Si, dos centimetros. El planeta es condenadamente seco. Para hacer un
océano tendriamos que traer hidrogeno de alguna parte y unirlo con el oxigeno que obtenemos del
diéxido de carbono. Pero no estamos haciendo eso sino lo contrario. Construimos con hidrégeno
por lo que cada vez hay menos agua disponible. En algun momento sera un problema serio, aunque
de todas maneras el escollo fundamental no es la atmésfera, sino la rotaciéon. Mientras no podamos
acelerar la rotacion del planeta, todo esfuerzo por enfriar al planeta serd indtil.

--¢Por qué inutil?

--Sin rotacion no hay campo magnético. Sin campo magnético no hay proteccion contra las
radiaciones de mayor energia. Hoy nos protege el aire denso. Las paredes que nos cuidan de la
atmésfera no podrian frenar los rayos cosmicos. Y la rotacién mas lenta implicara un lado calcinado
y otro congelado. Hoy la presion hace uniforme al clima. La superrotacion de vientos es lo que nos
permite vivir aqui. Sin esto Venus parecera un planeta-ojo que cambia lentamente. Con una
atmosfera tenue sera aun mas inhabitable.

--¢ Entonces no hay que hacer nada?

--Lo tnico razonable que podemos hacer es bajar la acidez. Y eso lo estamos haciendo. Hara menos
problematica la proteccién de las estructuras y disminuira un poco el calor de la superficie, lo que
permitira trabajar con mas tranquilidad. Incluso hasta se podrian construir estructuras en los polos.
Es el tnico objetivo realista a largo plazo.

--¢Y cuanto llevara eso?

--¢ Al ritmo actual? Tres millones de afios.

Bueno, si me parecian optimistas quienes esperaban poder tocar la superficie para recuperar los
depositos de azufre, Adrian sobrepasoé a todos.

--¢Tres millones?

Ri6 como quien le gasta una broma a un amigo.

--Al ritmo actual, que recién estamos empezando. Cada afio aumenta. Se espera disminuir el
diéxido de azufre a 50 partes por millén en mil afios. Seguira siendo muy alto, pero no sera tan
grave. En dos mil afios deberiamos poder salir al exterior desnudos y con una simple mascarilla de
oxigeno.

Seguia sin comprender como era que pensaban mantener el trabajo por tantos siglos. En la Tierra
habian surgido y caido una docena de imperios en ese lapso. En mil afios podrian morir todos y
volver a empezar una segunda colonizacion. O reconfigurar el poder a base de guerras y tiempos de
paz. Era el problema clasico de la gente de ciencia, creer que las cosas siempre van a mantener el



interés entre el piblico y los lideres de turno.

Pero, ya que estaba, aproveché para resolver otra duda que tenia desde hacia tiempo.

--¢ Procesar la atmésfera para construir las ciudades no la hace menos densa?--le pregunté-- ;No
estamos yendo cada vez mas bajo?

--Curiosamente, no--respondié Adrian--. Si, estamos convirtiendo el aire en estructuras sélidas,
pero a la vez rellenas con aire mas liviano que la atmésfera. Por eso se mantiene el equilibrio.

--Se arroja azufre en los polos. ;No influye eso?

--Si, al igual que la roca que se sube. Hay variaciones, pero son despreciables. El mayor impacto es
que estamos enviando atmdsfera al espacio en forma de hielo, polimeros y comida. Pero el cambio
es tan pequefio y gradual que pasaran miles de afios antes que alguien lo note. Si es que lo notan.
Nuestra vida es mas corta que lo que podriamos notar. Solo estaran las mediciones histéricas donde
un anciano pueda decir “cuando naci la temperatura era una centésima de grado mas calido”. Y los
jovenes no lo entenderian porque el clima seria exactamente igual al de sus padres y abuelos.
«Cada nueva generacion vivira su realidad sin tener nocion de las precedentes. Si, habra literatura y
datos histdricos, los que les pareceran tan abstractos como los que leemos de la Tierra de hace
doscientos o trescientos afios. ;Le importara a alguien? A unos pocos, seguramente. Para el resto, su
realidad sera lo tinico que importe y eso sera vivir flotando entre nubes cada vez mas tenues, en un
planeta cada vez menos caliente, cada vez mas cerca de la superficie. Cuando miren hacia atras
podran decir “nuestros ancestros vivian alla arriba” y nada mas.

«Y entonces regreso a la duda que, por la expresion de tu rostro, te carcome. ;Continuara esa gente
haciendo nuestro trabajo? No lo sabemos. Esperemos que si, que aquellos pocos que comprenden la
épica de nuestra labor la mantengan por los siglos de los siglos y que la gente comtn no la
cuestione como algo inservible. Si queremos prosperar como especie en este planeta, no podemos
quedarnos quietos. Ni ahora ni en mil afios.

Las palabras de Adrian me quedaron grabadas a fuego en mi memoria. Eran unos pocos que
entendian de qué se trataba el esfuerzo de la terraformacion. Para el resto era una vida como
cualquier otra, con sus dificultades y oportunidades, sin importar realmente si era una ciudad en la
Tierra, flotando en las nubes de Venus o en las galerias subterraneas de Marte. Porque a fin de
cuentas, lo que la mayoria buscamos es poder vivir en paz.

De todas las personas que transportamos, quizas el mas curioso fue Stayros Lum. Debiamos llevarlo
regularmente a una estacion minera en particular porque ahi tenia su "instrumento", un dispositivo
clave para su trabajo. Se present6 como exopaleobidlogo, profesion que tuve que pedirle que
pusiera por escrito para poder entender el nombre.

--Estudio la posibilidad de que en algtin pasado remoto hubo vida en Venus--sintetizé con una voz
suave el dia que se present6. Hablaba pausado, con una calma que no le conocia a casi nadie mas en
el planeta.

Tuve que esperar a que estuviésemos solos para poder charlar con mas tranquilidad. Me pareci6é que
lo merecia.

--¢Se puede saber si hubo vida?--le pregunté. Era algo conocido que miles de millones de afios
atras, Venus y Marte tuvieron las mismas condiciones quimicas que la Tierra. En uno de los tres las
condiciones permitieron que surgiera la vida y se mantuviera evolucionando. ;Los demas? Puras
conjeturas. Siglos de investigaciones sin resultados. Una frustracién que no evitaba que nuevos
cientificos lo intentasen una y otra vez.

--Se puede saber, si. De manera indirecta. Los registros fésiles que conocemos son tejidos duros.
Conchas, caparazones, esqueletos, dientes. Los tejidos blandos desaparecen salvo que se den
condiciones extraordinarias. En Venus, si hubo vida, dificilmente pasé de algtin organismo
unicelular. Tal vez algtin pluricelular simple como algas, esponjas o medusas. Como sea, dificil que
haya dejado un registro fosil.

«Pero eso no quiere decir que no hayan dejado rastros. Todo ser vivo requiere de procesos quimicos
para vivir. Lo hacemos en este momento al respirar y con la digestién. Alteramos nuestro entorno y
dejamos residuos. Los unicelulares hacen lo mismo. Ahi donde estuvieron, dejan rastros. Y lo que



hago es buscar esos rastros.

--En las estaciones mineras.

--Exacto. El suelo ahi abajo es un lugar dificil para trabajar. Hay costosos robots que van y
exploran, toman muestras y hasta perforan la roca. En cambio yo espero a que la suban para mi. En
la estacion tengo instalado mi instrumento, un cromatografo. Analiza la quimica de la tierra que
suben. Busca compuestos que se originan de manera organica. Si detecta algo que vale la pena toma
una muestra y la almacena para analizar en un laboratorio. Es lo que estoy yendo a buscar, las
muestras.

--¢ Cuantos instrumentos tiene?--pregunté. Stayros siempre habia hablado en singular, pero queria
estar seguro.

--Uno. Alcanza con una sola estacion para lo que estoy investigando. Eventualmente cada estacion
habra extraido suelo de todas las canteras. Es cuestion de tiempo. Tampoco puedo tener varios
instrumentos diseminados por ahi. A los mineros no les gusta que ande haciendo experimentos.
Piensan, erroneamente, que si encontramos algo vamos a cerrar la cantera y se quedaran sin trabajo.
Lo cual es falso porque si eso llegase a suceder, lo que nos interesaria seria sacar todo el material
posible. Pero eso no lo entienden. Sabotearon mi instrumento varias veces hasta que pude instalarlo
en esta estacion. Fue cuando un amigo quedd como jefe de operaciones. Se ocupa de mantener el
instrumento a salvo, lo que me permite trabajar con cierta tranquilidad. Eso no quita que deba ir
regularmente a buscar las muestras antes que desaparezcan.

--¢.Y alguna vez encontraron algo?

--Algunas falsas alarmas. La quimica organica primigenia no difiere mucho de la quimica
inorganica. Es lo que hicieron en Marte.

--No entiendo. ;Qué hicieron en Marte?

Ri6 con ese gesto que tienen los académicos cuando demostramos conocer solo la version
incompleta.

--Aunque nos cueste creerlo, hubo un tiempo en donde se pensaba que ir a otros planetas era
demasiado costoso y no valia la pena el intento. Estaban la tecnologia y el interés pero faltaba el
dinero. Aun asi se enviaban robots a investigar. Uno de esos robots encontro rastros que podriamos
denominar como "ambiguos". Los presentaron como pruebas de que hubo vida en el planeta y que
se necesitaba investigar. Aparecieron los fondos y asi arrancé la colonizacién. Después se confirmo
que era quimica inorganica, pero la rueda estaba en marcha.

--Pero no pasé lo mismo aqui, ;o si?

--No hacia falta. Nadie deseaba encontrar rastros de vida en Venus. Se les antojaba imposible.
Antes y ahora. Solo unos pocos seguimos investigando.

--¢ Tiene sentido buscar vida aqui?

--Tiene sentido buscarla en todas partes. En ese muy breve periodo donde Venus, Tierra y Marte
fueron iguales, sabemos que la vida empez6 en la Tierra. Si llegamos a encontrar algo aqui sera
impactante. La prueba definitiva de que los planetas fueron gemelos que tomaron rumbos opuestos.
«Nos juega en contra el vulcanismo tardio. Necesitamos analizar rocas muy antiguas, pero las
placas basdlticas cubren estas capas antiguas con una roca muy dura. La mineria rasca la superficie.
Necesitariamos poder bajar una excavadora y perforar libremente. No un robot, una maquina
grande. Cientos o miles de metros de profundidad.

--¢El trabajo ahora no es entonces un poco intil?

--No, nunca lo es. Las maquinas hacen todo el trabajo pesado. Mi trabajo es identificar lo util.
Aunque rasquemos la superficie existe la posibilidad de encontrar algo. Mientras tanto seguimos
aprendiendo de la quimica de la corteza venusina. Un pufiado de tierra a la vez.

Volviendo a las cosas que todavia me sorprendian, una vez regresabamos a Dermichev y tuvimos la
suerte que estaba despejado. En términos venusinos, claro. Las nubes de la capa inferior nunca
desaparecian del todo y por encima siempre estaba ese velo blanco deslumbrante y monotono. Ya
estabamos en el NEF, acercandonos desde el sur, mirando directamente a la ciudad. Georgi nos
llamé a la cabina para que pudiéramos mirar la enorme estructura flotante. Era impactante. La



forma era como una pelota muy aplastada con pocas irregularidades. Sobre la cintura estaban las
estructuras de amarre de los botes. El techo tenia una parte plana donde estaba el aeropuerto y el
resto era translicido, dejando ver parques y jardines que solian estar vedados a nuestros ojos.
Debajo de la ciudad colgaban cables y tubos que se perdian entre las nubes.

Me acerqué a la ventana. La ciudad se extendia frente a mi abarcando poco mas de mi campo
visual. No habia tenido oportunidad de ver una ciudad de esta manera. La constante bruma siempre
habia escondido el paisaje mas alla de unos centenares de metros.

La escala era abrumadora, aun cuando se trataba de poco mas de un kilémetro, un niimero
insignificante al lado de las ciudades terrestres. Creo que incluso Luna tenia estructuras mas
extensas.

--¢Como se encara algo asi?--pregunté.

--¢ A qué te refieres?--pregunt6 Georgi.

--Hasta ahora conoci tres ciudades y como veinte estaciones. Masivos y pequefios, no hay nada
intermedio. ;¢ Como pasan de una estacion a una ciudad?

--No es sencillo. Por si no te has dado cuenta, la mayoria de las ciudades tienen grandes huecos que
no han sido completados.

--Si, lo se. Se van llenando a medida que llega gente y producen el material necesario para
construir.

--Bien, imagina que una ciudad en algin momento es hueca, es un gran globo con una exclusa y
mucho espacio vacio. Y para hacerlo habitable hay que llenarlo con millones de partes que hay que
fabricar e instalar.

Traté de imaginar el gigantesco globo que seria aquello. Una obra de ingenieria enorme de
kilémetros cuadrados de cubierta flexible sosteniendo una atmosfera de aire respirable dentro,
flotando entre las nubes.

--¢Asi lo hacen?

--Bueno, no realmente. Primero retinen estaciones mineras, refinerias y fabricas. Las unen con
estructuras y envuelven todo en una inica cubierta. Después empiezan a ensamblar una estructura
por encima del conglomerado y van colocando la capa exterior de a poco. Cuando completan la
estructura y queda envuelta, la rellenan con aire y se pasan a construir los sectores habitacionales y
de invernaderos. Las estaciones originales quedan integradas a la estructura, siendo el soporte
industrial de la ciudad. Es una manera complicada pero gradual, utilizando los recursos que provee
el planeta. Y es la unica forma que tiene una ciudad de encarar un proyecto de esta magnitud.
--Entonces van haciendo estaciones tras estaciones que juntan materiales hasta que deciden encarar
una ciudad.

--Si, mas o menos. La unica necesidad de hacer una ciudad es la inmigracién. Si no viniera mas
gente solo serian unas pocas ciudades administrativas y el resto serian millones de estaciones
mineras.

--En realidad--intervino Alek--, es una cuestién mas que administrativa. En las ciudades es mas
eficiente la produccién de comida y el procesado de materiales. Hay una ganancia exponencial si
los invernaderos y las fabricas son lo méas grandes posible.

--Si, en la cuenta final se necesitan menos recursos por habitante en una ciudad que en una estacion,
pero lo que pongo en duda es la complejidad contra la eficiencia. Hacer millones de estaciones es
menos eficiente, pero también menos complejo. L.os organismos simples son los que garantizan la
supervivencia.

--No es menos complejo. Hay una infinidad de materiales que se necesitan para sobrevivir. No solo
estructurales, también para producir comida, reciclar el agua, reparar todo. No todos pueden hacer
todo. Se necesitan especialistas.

--Pero los especialistas también viven en estaciones, comerciando con otras estaciones. No digo que
sean islas.

--.Y la logistica? ;Coémo evitar que en una region no haya demasiado de una cosa y carencia de
otra? Solo una administracién que nuclee la region puede ordenar los recursos. De alguna manera
siempre se va a necesitar de alguien que coordine, sino sera darwinismo puro y cuando se muera un



especialista se caeran todos los que dependen de élI.

La discusion se habia puesto interesante. No sabia de antemano que el piloto y el estibador tenian
estas diferencias de pensamiento.

Siendo yo un inmigrante como Georgi, pensaba similar. Me era inevitable comparar las ciudades
con las de la Tierra, que en muchos casos eran megalépolis sin otro fin que su propia existencia. Me
gustaba la idea romantica de tener millones de estaciones dispersas, viviendo en armonia.

Pero Alek no pensaba igual. Siendo un nativo de Venus, todo lo que conocia eran las ciudades y las
estaciones. Y sabia muy bien las ventajas y riesgos de uno u otro sistema. Como entendi mas tarde,
la ventaja principal de una ciudad era, precisamente, su tamafio. Cualquier rotura en la cubierta
exterior podia ser resuelta antes que la estructura se viera comprometida. Cuanto mas pequefio el
volumen, menos tiempo habia para reparar. En ese sentido las comunidades dispersas, las "islas" y
"archipiélagos", estaban mas expuestas a fallar y llevarse a todos consigo. La ciudad era un seguro
de vida aunque se sintiera como una pecera grande.

Y me gustaba la pecera grande. Todas las veces que regresaba a Dermichev realizaba méas o menos
la misma rutina. Volvia a mi departamento, abria la ventana un rato, iba a comprar comida o pasaba
por el restaurante del japonés, luego pasaba largos ratos en los onsen y, si todavia andaba de
animos, trataba de caer en alguno de los bares donde tocaba alguna banda. Mi exigencia habia
decaido progresivamente en la medida que no encontraba nada a mi gusto. Preferia estar
escuchando musica en vivo que permaneciendo solo en mi departamento o en cualquier otro lugar.
Aunque a veces esto conducia a situaciones curiosas, como una noche en la que no estaba seguro si
me encontraba en el lugar o momento correctos. Llevaba cerca de una hora tratando de entender si
lo que estaban tocando dos pelirrojos y una asiatica era alguna especie de jazz esquizofrénico o
recreaban el intento de aparear una gallina con un gato. Cada vez que hacia pasar mi bebida por mi
garganta, la duda me importaba menos.

De pronto se sent6 junto a mi una morocha de pelo violeta.

--¢Solito?--me preguntd.

--“Estoy triste y solo en este mundo abandonado”--respondi.

No parecié entender mi cita, pero no la detuvo.

--¢ A qué te dedicas?

--Soy estibador en un bote.

--¢En serio? jQué casualidad, hoy recibi a un compafiero tuyo!

¢“Recibi”?

--¢Donde trabajas?

--En la morgue.

Creo que por un momento me bajé la presién o solo me puse pélido y mi expresion fue suficiente.
Me alcanz6 su bebida que no era agua y tomé un sorbo. Era terriblemente picante e instintivamente
tomé un gran trago de mi bebida que tampoco era agua.

Funciond para espabilarme.

--¢Estas bien?--me pregunto riéndose-- Me suele pasar. A muchos no les gusta pensar que la gente
muere.

--Fue por lo de “compafiero tuyo”--aclaré--. Demasiado cerca. Lo siento.

--No te preocupes.

Bebié un trago de mi bebida, que ya estaba casi vacia. Pedi otra, algo frio para el ardor del picante.
Por poco no me dieron nitrégeno liquido. Bar de extremos.

--Asi que en la morgue--dije con la lengua mas aliviada. La morocha miraba a la banda,
concentrada en los ruidos inconexos--. ¢ Eres patéloga?

--Laboratorista. Analisis de sangre y esas cosas.

--Ah. Habria imaginado que eso lo haria un robot.

Me mir6 brevemente Yy rio.

--Soy la que maneja al robot.

Bien, no se me habia ocurrido hasta el momento que la gente moria y alguien debia ocuparse. Lo



que me recordo...

--¢Hay cementerios?--le pregunté cuando hubo algo parecido a una pausa en la musica-- No vi que
hubieran.

--No, no los hay. Ocupan demasiado espacio.

--¢Y qué pasa cuando alguien muere?

Fruncié el cefio por un momento.

--¢Hace cuanto que estas aca?

--¢En Venus? Un par de meses.

Volvié a sonreir.

--¢De la Tierra?

Asenti.

--Bueno, depende--respondid, dubitativa--. Hay varias opciones para elegir. La facil es dejar caer el
cuerpo al planeta, calcinandose hasta golpear el suelo. Lo llaman “integrarse a Venus”. Otra es
reciclar el cuerpo para la ciudad.

--¢Reciclar?--me dio un poco de escozor.

--Si, se hace una cremacion y las cenizas se mezclan con el suelo de una plaza. Si el muerto lleg6 a
hacer un testamento, a veces pide por algtin lugar especifico. Y si no la familia decide.

--¢Y cuando no hay familia?

--Cremacion y a la plaza.

--¢Y no repatrian a nadie?

--Si, pero es muy costoso. Los que lo piden son familiares que quieren tener algo qué sepultar. Se
envian las cenizas, generalmente. Si hay fortuna de por medio, se envia el cuerpo entero.
--¢Devuelven los cuerpos?

--Si, aunque es un costo importante. Hay que embalsamar, hacer una capsula especial, enviarla a
orbita y adjuntarla a algin cargamento que vaya a Luna para que de ahi la bajen a la Tierra. Puede
pasar hasta seis meses hasta que la familia pueda hacer el funeral. ; Por qué tantas preguntas?
--Curiosidad.

--¢Te interesan los muertos? Recién estabas palido.

--Me gusta saber como son las cosas.

Estall6 en una carcajada, me abrazé y me grito al oido:

--iEstas loco!

La banda termin6 de tocar y el publico aplaudio sin que yo supiera si era porque habian dejado de
hacer ruido o porque habian interpretado bien en su estilo. Como sea, la morocha me dio un beso y
me grito un “jhasta la proxima, terricola!” mientras se alejaba en direccion a la banda.

No la volvi a ver.

Mejor asi, aunque seguramente ella todavia tendria otra oportunidad de verme antes de hacerme
cenizas.

Y la moraleja de la historia es no confiar en todos los carteles que dicen “Concierto de Jazz”.

Raices sin tierra,
plantas en el aire.
iContra natura!

Justo cuando empezaba a encontrarle la rutina a las recorridas y los descansos, surgié otro tipo de
mision. Los demas ya sabian de antemano de qué se trataba. Se suponia que yo también, pero luego
de un par de noches de bares y onsen dificilmente recordaba mi apellido. Por fortuna Alek era de
esas personas que entendia muy bien mi situacion de desconcierto.

--Nuestra proxima asignacion se sale de la vuelta normal--me explicé--. Vamos a la ciudad de
Koslov. Una de las Grandes. Mucha gente, muchas cosas interesantes y un invernadero bien surtido.



Cargaremos algunos paquetes del invernadero y los traeremos directamente hasta aqui. Es un viaje
casi directo, solo pasaremos por una estacién a cargar grafito y oxigeno.

Koslov era una de las Grandes, como Korolev, Moscti o Lomonosov. Una de las diez ciudades
construidas al principio de todo, cuando decidieron que Venus bien valia la pena ser colonizado. Se
encontraba en la franja ecuatorial, unos 3000 kilémetros adelante de Dermichev. El viaje seria casi
directo, que en términos reales implicaba un aburrimiento importante al viajar sin escalas. Ademas,
como ibamos pesados, no podiamos subir al nivel usual y debiamos conformarnos con uno donde
los vientos apenas superaban al NEF en 30 kilémetros por hora.

Los paquetes que debiamos buscar eran de fruta. Si bien todas las ciudades y casi todas las
estaciones tenian invernaderos, pocos eran tan especializados como los de Koslov. En varios miles
de kilometros a la redonda era la tinica fuente de melones, pomelos, bananas, paltas y otras frutas
que desconocia. No se si cultivar esas especies era dificil, pero el resultado era costoso y eran frutas
de lujo, que iban principalmente a los de arriba. Yo, como todo ciudadano de abajo, podia
permitirme alguna cada varios meses y, bueno, al menos veria de donde venian.

Aunque mis expectativas entraban en conflicto en algo que Sasha me habia dicho a poco de partir:
--Te advierto que tengas cuidado ahi, es una ciudad algo particular.

--¢Peligrosa?

--No, al contrario. Es como demasiado... ordenada. Son muy estrictos con las reglas. Tienen reglas
para todo y las hacen cumplir. Segtin ellos es para mantener el orden social, pero de las ciudades
que conozco es lo mas cercano a una prision. No me gusta estar ahi.

No me dejo tranquilo aunque Georgi y Alek me explicaron que esperase a verlo por mi mismo. Su
explicacion fue que para las ciudades grandes, Dermichev se consideraba "sucia y desarreglada".
Curioso considerando que, salvo las estaciones mineras, todo estaba impecable. L.a recomendacion,
en todos los casos, es que no hiciera estupideces.

El viaje, como mencioné, result6 particularmente aburrido. Una sola escala a poco de partir y
salimos de nuestra “zona de seguridad”, internandonos en los dominios de ciudades vecinas,
esquivando en rutas preestablecidas estaciones y poblaciones que no interesaban. Acostumbrado a
vuelos relativamente cortos, las casi cien horas de viaje fueron de introspeccion y de largas sesiones
de antiguas series de television. Nuestra favorita era la que contaba la épica de los primeros colonos
de Marte. Propagandismo puro.

Pasé largos ratos en la cabina de mando, mirando la pantalla de radar. A medida que nos ibamos
acercando a destino iba aumentando la cantidad de botes y aviones que nos cruzabamos. Era
entretenido imaginar el movimiento como si se tratara de una colmena de abejas, en especial cuando
grababa los datos y los reproducia diez o quince veces mas rapido.

El acercamiento final fue un proceso lento que mantuvo alerta al piloto todo el tiempo. Habia
mucho movimiento alrededor de la ciudad de botes que llegaban y se iban. Habian algunos
pequefios, muchos del tamafio del nuestro y unos pocos realmente grandes, cargueros de 400 o 500
metros de largo, capaces de llevar cientos de toneladas de carga. Desde el control de la ciudad nos
fueron guiando y nos ubicaron en una zona de espera junto a otros dos botes. Pasadas unas horas
nos habilitaron el amarre y nos acercamos.

Koslov era, en los nimeros, del doble del tamafio de Dermichev. Viéndola de cerca parecia
muchisimo mas grande. La pared ecuatorial tenia una cara vertical que excedia la altura del Tania, y
se desvanecia en la bruma antes de percibir su curvatura. De pronto me senti pequefio.

Cuando llegamos a nuestra posicién vi un pelicano que justo partia frente a nosotros. Ahi entendi su
razén de ser. Estacionado se mantenia a flote como cualquier barco, pero al momento de acelerar
tomo altura con mayor velocidad de lo que hace un bote. Se perdio de vista rapidamente, pero pude
seguirlo por el radar y vi que ascendi6 dos mil metros en un décimo del tiempo que nos tomaba a
Nosotros.

En la tltima maniobra nos ubicamos paralelos a la ciudad y nos acercamos mas lento de lo que
haciamos en las estaciones. Habia demasiado trafico y no era buen lugar para hacer las cosas
apresuradas. Georgi dej6 a Sasha en la cabina de mando a modo de respaldo. Alek y yo esperamos
en la bodega, listos para trabajar. Me habian advertido y repetido que por el trafico que habia



disponiamos de un tiempo bastante ajustado y debiamos aprovecharlo.

Esperamos en silencio las maniobras finales. Sujecion, empalme de puertas y cambio de aire.
Cuando se abrieron la puertas, entramos y Alek se dirigié a una persona con uniforme. Yo me
quedé viendo la sala de embarque. Era un gran salon que se extendia sin interrupciones por varios
cientos de metros en cada direccion. Por todas partes se veian cajas y contenedores apilados. Robots
de dos tamafios diferentes movian las cargas de un lado a otro y desde y hacia los cargueros. Habia
menos gente de la que me esperaba.

Descargamos el Tania y lo dejamos vacio. Habiamos llevado doce bolsas con grafito, dos tanques
con nitrogeno, seis con oxigeno y tres cajas con marmol. Esto serviria para cubrir los costos de lo
que debiamos cargar. Alek y yo nos separamos a buscar la carga. Yo debia buscar la fruta y Alek
maquinaria y repuestos. La carga estaba ya pagada y el peso calculado para que fuera el mismo de
lo que habiamos llevado. No podiamos irnos con mas o menos agua de la que teniamos o si no
habrian problemas en las cuentas entre la Compafiia y Koslov.

--Nos vemos de nuevo aqui en dos horas, ni un minuto mas--me dijo Alek apenas nos firmaron el
recibo de nuestra descarga. Tras lo dicho, desaparecio entre la gente.

Bien, otra vez estaba en una ciudad desconocida sin nada mas que una direccion y un nombre. Pero
al menos ya tenia algo de practica asi que fui a un panel de informacién y solicité un itinerario. Se
dibujo en una pantalla y me lo carg6 en una tarjeta. Los invernaderos se encontraban debajo de los
niveles habitacionales, por lo que debia descender y después recorrer un trecho hasta el sector de
frutas.

Sali del puerto y me encontré con una avenida anillo, un viejo conocido. Las calles de Koslov se
parecian mas a Korolev que a Dermichev. Era una de las ciudades mas antiguas de Venus,
construida hacia mucho tiempo y renovada varias veces. El resultado mas notorio era en las
fachadas, que tenian un aspecto mas heterogéneo. Habian diferencias en los colores de las paredes,
en los detalles de las ventanas y en el tamafio de los balcones. Esto permitia distinguir los distintos
madulos habitacionales con més facilidad. También estaban los mandalas geométricos y los graffiti
artisticos. Los jardines tenian los arboles mas grandes que habia visto en Venus, aunque en menor
cantidad que en otras ciudades. Se agrupaban en tres o cuatro y entre ellos se extendian largos
estanques donde nadaban unos peces amarillos y otros naranjas. Sobre las margenes del agua habian
bancos donde varias personas se sentaban a mirar los peces y algunos les arrojaban comida.
Hubiera esperado algo mas caético y descuidado, mas terrestre, pero todo era incluso mas limpio
que Korolev, aunque sin llegar a la esterilidad de una construccién a estrenar. Lejos de sentirme
incémodo, me agrado. Parecia el promocional de una agencia de turismo.

Un guardia carrasped a mi lado mientras observaba el panorama. Giré y sin decir nada me sefial6 un
cartel a unos metros. Era una columna muy alta con decenas de indicaciones. Algunas eran faciles
de entender. No beber, no comer, no hablar fuerte, ¢no orinar sobre un perro? Algunas me eran
incomprensibles. La que el guardia pretendi6 indicarme estaba entre éstas.

--No se puede quedar parado aqui, sefior--me dijo--. Circule, por favor.

Busqué cual indicaba eso pero no pude darme cuenta. De todas maneras hice caso. Crucé la avenida
y me dirigi rapidamente a un portal de escaleras donde descendi tres niveles hasta llegar al Piso
Superior de Invernaderos. Era otro mundo, con otros esquemas y organizacion. No habian calles ni
avenidas, habia una puerta con barreras y guardias de seguridad y del otro lado un complicado
sistema de trenes que conectaban directamente con otros doce nodos, dividiendo todo el complejo
en tridngulos. El olor también habia cambiado, ya no era el monétono encierro filtrado sino que
habia una frescura diferente que no podia identificar, pero que era infinitamente mas agradable que
todo lo que habia olido hasta entonces.

La primer barrera fue un tramite relativamente engorroso de chequeo de identidad. Los koslovitas al
parecer eran celosos de sus plantas e intentaron convencerme de volver a subir y recorrer la avenida
anillo para descender en el nodo correcto. Argumenté que no tenia tiempo que perder y que debia
moverme lo mas rapido posible. Mi terquedad surtié efecto después de un par de minutos y me
dejaron ir sin tener que subir.

En ese nodo partian y llegaban tres lineas de trenes, una al centro y las otras dos hacia la derecha y a



la izquierda. Yo debia tomar el de la izquierda. A diferencia del tranvia del sector habitacional, aca
habian pequefios vagones de distintos colores esperando en un circuito cerrado. Me subi a uno de
color azul que automéaticamente cerro la puerta y empez6 a rodar. O flotar, seguramente. Adquiri6
velocidad con rapidez y al cabo de unos segundos pasé de un tubo cerrado a recorrer los
invernaderos colgado del techo.

Cuando me asomé a la ventana del vagén y vi lo que era eso, se me fue el aliento. En un espacio
abierto del que no se veian los extremos, miles, millones de plantas crecian en filas interminables.
Todo el lugar era una sola habitacion de unos 30 o 40 metros de altura que se perdia en el horizonte,
interrumpido tinicamente por miles de columnas. El techo estaba cubierto de luz y el piso era una
alfombra verde con cuadros de distinta textura y tonalidad, separados con interminables caminos.
Quedé abrumado por la escala de lo que veia. Claro que habia conocido los campos en la Tierra, los
habia visto incontables veces en mi trabajo. Miles de kilometros cuadrados de cultivos. También
habia pasado junto a invernaderos de cientos de hectareas. Pero nunca habia estado adentro y
tampoco creo que fueran del tamafio que tenia ante mi. Y si lo eran, estaban sobre el suelo, no
adentro de un esferoide que flotaba entre nubes. Ser consciente de eso era, tal vez, lo mas
impresionante.

A pesar de la altura y al velocidad a la que me movia, podia distinguir un poco el suelo. Habia gente
y vehiculos recorriendo los caminos y dispersos entre las plantas. Le presté atencion y en algunos
cuadros estaban cosechando hortalizas mientras que en otros estarian haciendo algtn tipo de
mantenimiento. Consulté mi mapa y debajo habia otro nivel de invernaderos. ;Cuanta comida
estarian produciendo? Mucho maés de lo que la ciudad necesitaba, seguramente. Y entonces me di
cuenta de algo fundamental.

Si creia que el principal negocio en Venus eran los minerales basicos, estaba muy equivocado. Si,
en volumen ganaba la extraccién de gases, pero la verdadera fuente de riqueza era la comida. Ni
Luna y menos Marte, podian generar la cantidad de alimentos que proporcionaba Venus en sus
ciudades. La abundancia de Sol y las practicamente inagotables fuentes de carbono y nitrégeno eran
la base ideal para hacer crecer las plantas a un ritmo frenético. Los mejores rendimientos de la
Tierra eran el punto de partida en Venus.

Temperatura y humedad controladas, iluminacion a voluntad y todo eso con un minimo gasto de
energia. Cuando me dijeron de invernaderos imaginé los de la Tierra, sujetos a la tirania de los
ciclos solares de las estaciones y de los dias y noches. Habia pensado que los invernaderos estarian
en la parte alta de la ciudad, bajo la luz solar. Pero no era asi. Al contrario, estaban debajo, lejos del
Sol, en un ambiente perfectamente controlado. Les daban a las plantas lo que querian y éstas no
paraban de crecer.

Recordé lo que me habian explicado mis vecinos verduleros, que no existian las frutas y verduras de
estacion. Claro, bastaba con tener plantas en distintas fases de crecimiento para que siempre hubiera
alguna produciendo. Eso debian ser las diferentes luces que llegaba a distinguir a lo lejos.
Seguramente debian incluso variar la temperatura para las plantas que necesitasen diferenciar las
estaciones.

Llegué al final de la via y me detuve. Se abri6 la puerta automaticamente y descendi. Todavia no
estaba en el nodo al que debia ir por lo que crucé el hall hacia el siguiente transporte. En medio me
intercept6 un guardia que me cuestion6 que estuviese recorriendo los invernaderos. Como los
guardias anteriores, me pidi6 que subiera y recorriera la avenida anillo. Le expliqué la situacién, me
pidi6 la identificacion y verifico los datos preguntando a los guardias de la primer barrera. Me Me
dej6 pasar y tomé el siguiente tren, que era exactamente igual al primero y recorri6 una distancia
similar sobre un paisaje que seguia siendo impactante.

Cuando llegué a la siguiente estacién me di cuenta que me habia equivocado. Con toda la excitacion
de recorrer el invernadero me subi al tren incorrecto y terminé en otra estacion. Dos personas que
estaban ahi, que tenian uniformes pero no eran guardias, al ver mi desconcierto me preguntaron
quién era yo y asi pasé otro rato de explicaciones hasta que me permitieron continuar. Si hubiese
hecho caso al primer guardia habria ahorrado tiempo y unos cuantos disgustos.

Finalmente me apeé en el nodo correcto y otra vez otro guardia me detuvo, aunque fue el mas breve



de los tres. Estaba avisado de mis movimientos. En el nodo habia mucho mas movimiento en la
barrera, con gente yendo y viniendo, moviendo carros de todos los tamafios. Entraban vacios y
salian con cajas rotuladas con nombres e imagenes de frutas.

Debia descender un nivel mas por lo que segui a la masa de gente a un sistema de rampas
automaticas que descendian en espiral dentro de una torre transparente. Cuando cruzamos el piso y
nos asomamos al Nivel Inferior de Invernaderos quedé otra vez asombrado. En el nivel de arriba
crecian arbustos y se veia impactante, pero en el de abajo habian arboles, miles de arboles hasta
donde llegaba la vista. Un verdadero bosque bajo un techo resplandeciente.

Hasta ese momento habia olvidado que muchas frutas provenian de arboles. Claro, mi comida
ultimamente era mas bien informe y los rétulos de los paquetes no solian dar una idea de dénde
provenian los ingredientes. Sin referencias uno va olvidando cémo se originan las cosas, en especial
cuando todo sale de un tanque gelatinoso. Entonces las frutas de algtin lugar salian y eran de arboles
que, créanlo o no, crecian en invernaderos cerrados dentro de vastas estructuras flotantes.

Al final de la rampa habia otra barrera de seguridad donde tuve que explicar, de nuevo, qué hacia
ahi y por qué estaba con una identificacion irregular. Pasé la barrera y del otro lado habia un sal6n
amplio de altas paredes de tonos violetas y lilas que separaban de los arboles. Contra las paredes
habian mostradores donde personas con uniformes azules y rojos pastel atendian a los que llegaban.
Algunos se iban cargando las cajas que habia visto arriba mientras que otros salian con las manos
vacias. Habia un tranquilo murmullo que no me preparé para lo que venia.

Debia presentar mi remito en un mostrador especifico. Estaba atendido por cuatro personas, dos
mujeres y dos hombres. Le di mi remito a una de las mujeres y lo pas6 por un lector.

--Sus productos ya estan en el muelle--me dijo--, listo para cargar.

--¢Cémo que esta listo?--pregunté contrariado-- Vengo de alld y no habia nada.

La gente del mostrador tampoco parecia comprender.

--Debieron avisarle apenas atracé. ; En qué bote vino usted?

--Tania.

La mujer trabajo en su terminal unos segundos.

--No tenemos registrado que haya atracado un “Tania”. ;Esta seguro que asi se llama?

¢Era eso una broma?

--Si, estoy seguro, me acabo de bajar.

Mentira, habia perdido la Gltima hora vagando por el invernadero de arriba.

--Pero aca no me figura nada.

En ese momento la otra mujer parece que se iluminé y consulté con su propia terminal.

--Hay un “Tania” en el Muelle 6...--dijo.

--El mismo--interrumpi.

--Esto estd mal. Usted debi6 atracar en el Muelle 4, que esta aqui afuera. Su paquete lo espera ahi,
no en el Muelle 6.

--¢Y entonces?

--Tiene que venir a buscarlo.

--Ya estoy aca.

--No, usted no, su bote. Debe ir a buscar el bote y traerlo al Muelle 4.

¢Mover al Tania, un dirigible de 120 metros rodeando una ciudad flotante y esquivando otros
dirigibles?

--¢Y no me puedo llevar la carga al otro muelle?

--No, son 38 metros ctibicos, no los puede estar llevando. Debe traer su bote hasta aqui.

--¢Y como voy a hacer eso? ;No es mas sencillo mover la carga?

--Sefior, usted se equivoco y atracé en el muelle equivocado. Debe venir al Muelle 4 o no podra
llevarse su carga.

Mi paciencia empezaba a agotarse.

--Primero, el bote no es mio. Segundo, no soy el capitan, soy un estibador. Tercero, o me llevo la
carga o llamo a mi capitan para que le explique a él que mueva al Tania. ;Y sabe qué? Dudo mucho
que vayamos a moverlo. Tuvimos que esperar para atracar y si dejamos el muelle no nos van a dejar



venir al Muelle 4 porque hay un orden de llegada y tiempos que debemos respetar. ;Y ya me estoy
cansando de esto!

De pronto senti una mano sobre mi hombro y me hizo girar sobre mi mismo. Dos guardias de
seguridad me miraban muy feo.

--El sefior esta muy alterado--dijo uno de los hombres del mostrador.

Recordé los comentarios de Sasha y me bajo la presion. Me imaginé en una celda de Koslov
mientras mis compafieros preguntaban qué me habia ocurrido.

Sali6 a mi encuentro otra mujer.

--¢Me puede acompafiar, sefior Sdrei?--me pregunt6 en perfecto castellano.

Eso me tomo por sorpresa, al punto que me quedé mudo unos instantes. Asenti.

--Por aqui--me dijo sefialando a la derecha del mostrador.

Hizo una sefia a los guardias y me dejaron ir. Cruzamos una puerta en una pared lila y nos
internamos en un pasillo abovedado traslicido entre los arboles del invernadero. Quedamos
rodeados por muros verdes de unos 10 metros de alto, de finas ramas y mucho follaje. Los guardias
permanecieron a unos metros, sin dejar de mirarme feo.

--¢Como sabia que hablo espafiol?--le pregunté.

--El acento es inconfundible.

La miré con detenimiento. Tendria unos 35 afios, tal vez mas. Era un poco mas baja que yo, pelo
castafio hasta la mitad de la espalda, atado con un mofio fucsia, ojos almendrados, nariz pequefia.
No parecia llevar maquillaje, aunque si un suave perfume floral. Vestia el mismo uniforme azul y
rojo que los demas, pero cerca del cuello llevaba una distintiva franja amarilla. Sobre el pecho
izquierdo llevaba un cartel que decia “Mayra Han. Supervision”.

Nos detuvimos a unos diez metros de la sala. El murmullo habia disminuido y se mezclaba con
muchos ruidos provenientes del invernadero.

--¢Mas tranquilo?--pregunté Mayra.

--Si.

Habia algo en ella que me infundia calma. No se si era la mirada, la voz o que me hablara en
espaiol después de tanto tiempo esforzandome con el ruso y los dialectos.

--¢Cual es su problema?

--Tengo que llevarme un cargamento de frutas a mi barco que estéa en el Muelle 6.

--Sabe que debid atracar en el 4.

--Lo se ahora.

--¢Por qué no atraco en el 4?

--No lo se. No soy el piloto, soy uno de los estibadores. Yo estaba en la bodega, atracamos,
descargué el bote y me mandaron para aca.

Sacé un teléfono de un bolsillo, lo manipulé y me lo alcanzé.

--Esta llamando al Tania--me dijo.

No tuve mas remedio que comunicarme con Georgi.

--Hola. Soy Ilan. No me quieren dar las frutas. Aca me dicen que nos equivocamos de muelle.
--Si y no--fue su ambigua respuesta.

--¢Por qué si y por qué no?

--Si, se que para cargar frutas hay que ir al Muelle 4, pero también necesitamos cargar unas
maquinas que estan en el Muelle 1. Pedi el Muelle 6 para estar en un lugar intermedio.

--¢Y como hago para llevar la carga al Muelle 6? Son 38 metros ctibicos que me dicen que no
pueden mover, que tenemos que llevar el Tania hasta aca.

Georgi fruncio el cefio.

--¢Qué, estan idiotas? Hay un tren de carga que recorre todo el perimetro de la ciudad por debajo de
los muelles. Es justamente para estas cosas. Alek no te lo dijo? Todas las ciudades lo tienen.
Miré a Mayra para preguntarle si lo sabia, pero no hizo falta. Asintié con la mirada.

--¢Por qué no me lo dijeron?--quise saber.

--No podemos permitir que cualquiera haga lo que quiera. Hay reglas que se deben seguir. Si
dejamos que todos atraquen donde quieren después romperan otras reglas y la ciudad sera un caos.



--¢Y eso es peor que obligarnos a realizar una maniobra extra alrededor de la ciudad?

--No es peor, estan remediando su equivocacion con una accion suya, no apelando a que nosotros se
lo resolvamos.

--¢Y entonces?

--Entonces hay que esperar. Tu capitan en este momento debe estar solicitando el cambio de muelle.
Me puse a mirar alrededor. Desde abajo apenas se percibia la inmensidad del invernadero. Los
arboles tapaban el bosque. No lograba discernir qué frutos se producian ahi, los arboles que nos
rodeaban estarian en principio de ciclo, entre la floracion y la aparicién de los frutos. Varias
personas trabajaban a nuestro alrededor, todas con el mismo uniforme y diferenciadas con algin
color contrastante en el cuello o las mangas.

En ese momento apareci6 alguien sin uniforme caminando desde el final del pasillo y pas6 a mi
lado con un saludo escueto. Lo segui con la mirada hasta que sali6 a la sala. Nadie mas parecio
notarlo excepto Mayra que me tenia enfrente.

--Todo el tiempo viene gente al invernadero--me dijo--, a pasar unos minutos o quedarse un par de
horas. A algunos les recuerda la Tierra. No tenemos un bosque en la ciudad y ésto es lo mas
cercano.

Miré hacia el final del pasillo y recién ahi noté un olor familiar.

--Creia que los invernaderos eran meras piletas hidropénicas, pero aqui huele a tierra.

--Casi todo es hidropénico, pero a los arboles los tenemos en tierra. Es sintética, una mezcla
preparada de minerales, pero les gusta mas que flotar en aire himedo--marc6 un par de cosas en su
teléfono y lo volvio a poner en su bolsillo--. Ven, ya que es tu primera vez aqui bien vale una visita.
Parti6 hacia donde habia venido el visitante y la segui. Recorrimos unos 50 o 60 metros del pasillo
abovedado hasta encontrar una bifurcacion a nuestra derecha, de donde partia lo que se veia como
un sendero estrecho que serpenteaba entre los arboles. Mayra se interno en el sendero. La segui por
unos metros hasta que la senda se abria en un circulo que asemejaba una plaza. Reconoci manzanas
y limones, pero habian varias especies mas. Tanto verde era impactante. Ahi habian cuatro bancos
en circulo. Dos personas, un hombre y una mujer, estaban sentados en silencio en un banco. Sin
decir nada, Mayra sefial6 hacia arriba. Miré y las ramas de los arboles ocultaban parcialmente el
techo que se veia muy alto. No habia viento, pero las hojas se movian ligeramente y creaban un
murmullo que me llevé muy lejos de ahi, a una infancia lejana en tiempo y espacio.

--Es hermoso--dije en susurros.

--Lo es. Cuando lo necesites puedes venir aqui en cualquier momento. La puerta siempre esta
abierta.

Recordé todos los puestos de control y todos los guardias que habia tenido que convencer para
dejarme llegar hasta ahi. Para ser una puerta siempre abierta, no habia sido sencillo llegar.
Saludamos con un ademan a la pareja y volvimos sobre nuestros pasos hacia la entrada. En el
camino sono el teléfono de Mayra. Atendi6 y son6 también el mio. Era Georgi.

--Tema solucionado—dijo sonriendo--. Sube al Muelle 4 para hacer el recuento que lo van a subir al
tren y se vienen con la carga.

Cortd y esperé por Mayra que todavia seguia con su propia llamada. Cort6 y me miro.

--Tienen un capitdn muy persuasivo.

Sonrei. Si, lo era.

--Me tengo que ir. Lo siento.

--¢Por qué lo sientes?

--Por romper tus reglas.

--No son mis reglas, solo las respeto y las hago cumplir.

--Prometo que para la préxima lo haremos bien.

--Eso espero.

No estaba seguro por qué, pero me cost6 irme. Cruzando la puerta miré hacia atras y Mayra todavia
veia como me alejaba.

Tuve que preguntar a un guardia cémo ir a la estacion del tren de carga. Esperé a que llamara a
algtn superior antes de dejarme continuar. Subi por la rampa espiral hasta el invernadero superior y



de ahi me enviaron por un muy largo pasillo diferente al los que habia recorrido hasta ese momento.
En ese pasillo solo habian empleados de los invernaderos, a juzgar por los uniformes. Algunos me
prestaban atencion y me seguian con la mirada, haciéndome notar que era un extrafio en el lugar
incorrecto. Los ignoré y llegué a la estacion de carga. Estabamos justo por debajo del muelle, o mas
bien la estacion era parte del mismo. Habian bajado los paquetes de fruta y los estaban cargando en
tres plataformas. Tenia el manifiesto conmigo y mientras terminaban de cargar fui comprobando
que estuviera todo correcto. Cuando terminaron cruzamos las firmas y certificados de rigor y parti
rumbo al Muelle 6, donde me esperaba el Tania.

Viajé sentado en un estrecho banco en uno de los vagones del tren. Apenas dejé el andén de
estibado nos acoplamos a una via y el tren se desliz6 en silencio, pasando frente a otros andenes
donde movian infinidad de cajas de todos los tamafios. Era evidente que ese tren era algo muy
utilizado para la logistica de la ciudad.

Dejé atras la estacién y recorri un largo ttnel en curva. Habian dos vias, una en cada sentido, y me
crucé continuamente con otros trenes, casi todos de carga. En pocos casos habia alguien sentado
como lo estaba yo y solo uno era un vagén de pasajeros. Los trenes, ademas, variaban en su
longitud. La mayoria tenia entre dos y tres vagones. Habian algunos sueltos y solo en dos ocasiones
hubieron de cuatro vagones, lo mas largo que vi.

Atravesé la estacion del Muelle 5 sin disminuir la velocidad. Tampoco iba muy rapido, la velocidad
no debia superar los 30 o 40 kilémetros por hora. Esto me permiti6 ver un poco del movimiento.
Reconoci més paquetes de invernadero pero eran un poco diferentes. Seguramente se tratarian de
otros productos. La variedad era otra de las especialidades de Koslov. También habian tanques de
aire y de agua y seguramente también habrian bolsas de grafito y tierra de la superficie. Un gran
movimiento de materiales digno de una gran ciudad.

Atravesamos otro tunel hasta llegar al Muelle 6. Ahi el tren se desvi6 por una via a la izquierda y
nos detuvimos en un andén. Me bajé y sin que mediara orden una gria robot descargé rapidamente
los vagones y fue situando los pallets en una plataforma que ascendia. Si bien habia mucha gente en
la estacion, nadie parecié prestarme atencion cuando me puse a buscar por dénde subir. Solo el
robot lo not6 cuando al terminar de descargar el tren me sefial6 una puerta a unos 20 metros que
decia, en grandes letras, "Playa de Atraque".

Subi por una escalera algo estrecha hasta el salon donde habia comenzado mi aventura en la ciudad.
Las cajas con frutas estaban en la puerta de embarque al bote. Un robot similar al que estaba abajo
habia descargado el montacargas y dejado la carga para que la entrasemos a la bodega. Alek ya
estaba haciendo ese trabajo. Al verme, exclamo:

--iTardaste!

--Uf, pensé que me iba a quedar a vivir aqui. Esta ciudad es condenadamente gigante.

--Y con algunos problemillas burocraticos, tal vez.

Ri6 y no tuve mas remedio que reir también.

Terminamos de cargar los pallets que faltaban y cerramos las puertas. Llevabamos varios minutos
de retraso y Georgi nos apuraba diciendo que multarian a Cherski por la demora.

--¢ Viste los invernaderos?--me pregunt6 Alek mientras esperdbamos a que finalizara la
descompresién y recompresion de la puerta. Asenti--. Son algo impactantes.

Lo eran, pero no eran precisamente los invernaderos lo que me habian causado la mayor impresion.
Sono la alarma del fin del procedimiento y nos desenganchamos de la ciudad. Se escucharon los
motores de maniobra y nos fuimos alejando lentamente. Cuando alcanzamos una distancia segura
Georgi encendi6 el motor principal y tomamos velocidad, sumergiéndonos en las profundidades
para que los vientos nos acercasen nuestro destino.

--Bien, de regreso a la rutina--dijo Alek sentandose en el sillon y revisando su catalogo de musica.
Yo, en cambio, fui a mi camarote a leer sobre invernaderos.



El largo viaje,
el regreso imposible,
el morir aqui.

La buena noticia era que cada dos recorridos por las estaciones mineras haciamos un viaje a Koslov.
Ahi aprovechaba para comprar alguna fruta y de paso visitar a Mayra. En todas las oportunidades
pedia ir yo a buscar los paquetes del invernadero, en vez de alternar con Alek como era lo usual.
Esto no paso desapercibido entre mis compafieros, pero no me dijeron nada. Luego de un tiempo me
enteré que no era el primero en hacer estas maniobras y que incluso hacian apuestas de cuanto
duraria mi entusiasmo hasta engrosar las filas de los decepcionados de la encargada del invernadero
de frutas de Koslov.

No me import6. Tenia un motivo para regresar cada vez e incluso le habia perdido el miedo a los
carteles y me manejaba con soltura en la ciudad del orden perfecto. En las estaciones ya conocia a
todos y Dermichev no abrigaba mas secretos. Fueron cuatro meses en los que senti que empezaba a
encajar en este mundo tan particular.

Pero si algo uno aprende con el paso de los afios es que todo lo bueno termina y siempre sucede
cuando confiamos en que nada malo puede afectarnos.

Fue en Koslov donde me vi envuelto en mi primer incidente serio en Venus. Estdbamos
maniobrando sobre la banda de babor. Georgi ya estaba sobre la cabina lateral dirigiendo los
ultimos metros. Yo estaba en la cabina delantera supervisando. Al frente, a poca distancia, estaba
ingresando un carguero. Era uno de los que, por su longitud, atracaba de frente. Tendria unos
trescientos a trescientos cincuenta metros de largo, casi el triple que el Tania. Estaba amarrando al
mismo tiempo que nosotros, lo que mas tarde supe que era una irregularidad. Alternaba mi atencion
entre la pantalla que tenia delante mio y el carguero mientras escuchaba la voz de Georgi
preparando el amarre.

De pronto noté algo extrafio en el carguero. La perspectiva me parecia que estaba cambiando. A
pesar de estar amaneciendo, habia buena luz sin sombras que confundieran. Algo inusual sucedia, el
carguero giraba con la popa hacia el Tania. A los segundos empezaron a sonar alarmas, cuando las
computadoras comprendieron que esa maniobra pondria en peligro al barco. Una de las alarmas era
el aviso de turbulencia. Me quedé mirando el carguero dirigirse hacia nosotros, encerrandonos entre
éste y la ciudad. Una trampa peligrosa.

Pese a su tamafio el carguero se movia rapido. Estaria a unos 45 grados cuando escuché a Georgi
gritindome por el intercomunicador:

--iEvitalo!

Claro, él no podia ver lo que estaba ocurriendo mas alla de lo que indicaba el radar. Y estando a
mas de 50 metros de donde yo estaba, seguramente habia calculado que para cuando llegara a la
cabina ya seria tarde. Yo debia reaccionar y calcular igual de rapido. Le di una mirada al radar.
Detras nuestro estaba amarrado otro barco que nos cerraba una retirada. Solo podia subir, por
debajo estaban los cables y mangueras de la ciudad, en una maniobra lenta aunque lanzara todo el
lastre de agua. Tal vez incluso seria insuficiente arrojar la carga, ademas de imposible.

Solo me quedaba una accién posible. Puse los controles en modo manual y aceleré el motor
principal al maximo. Lo mismo hice con los de maniobra delanteros, solo que apuntando hacia
abajo, y los traseros apuntando hacia arriba. Con esto el barco levant6 la proa y bajé un poco la
popa, mientras el rotor principal tomaba velocidad. La maniobra no pas6 desapercibida y escuché
muchos gritos, algunos de Georgi y muchos de la ciudad, preguntando, creo, qué era lo que estaba
haciendo. Respondi algo en un muy mal ruso y bajé el volumen al comunicador. El barco acelero y
senti que nos disparabamos hacia la proa del carguero que seguia rotando hacia nosotros. La proa se
fue levantando y perdi el carguero de la vista de la ventana. Solo qued6 luz amarillenta y un poco de
la ciudad a la izquierda.

Concentré mi vista en el radar. En una pantalla cambié el modo a uno que simulaba el Tania y el
carguero como si los estuviera viendo desde mas lejos. Habia levantado la proa pero la inercia del
barco seguia llevandonos hacia el carguero. Cambié todos los motores de maniobra para



impulsarnos y recién ahi empezé a elevarse sobre el carguero. Con la vista fija en la pantalla y en
los instrumentos no noté cuando Georgi se habia situado a mi lado. Tuve el impulso de entregarle el
comando, pero negé con la cabeza sin decir una palabra. Su presencia me tranquilizé. Si bien no
habia tomado los controles, el experimentado piloto me apartaria apenas yo cometiera alguna
equivocacion y pusiera el bote en peligro.

El Tania sigui6 acelerando y la popa del barco todavia no habia alcanzado una altura segura.
Golpeariamos al carguero en cualquier momento, asi que dirigi el impulso de los motores traseros
hacia abajo para nivelar el barco lo mas que pudiera. L.a maniobra parecia funcionar, pero
subitamente el Tania cabece6 hacia babor al tiempo que se bamboleaba hacia estribor, perdiendo
momentaneamente el control. La turbulencia que empujaba al carguero nos daba de lleno. No supe
qué hacer e instintivamente quise compensar, empeorando las cosas. Golpeamos el carguero desde
arriba, aunque fue mas bien un roce a cien metros de la cabina. El casco crujié y grufié por la
torsién y compresion, pero quedo entero. La estructura flexible de la cubierta y la espuma de
flotacion resistieron sin romperse.

Mientras transcurria el golpe Georgi me tomo del hombro y me sacé de la silla. Todavia estabamos
en peligro, porque no solo seguiamos empujando al carguero sino también nos acercabamos a la
ciudad, lo que podria terminar en desastre. Georgi envi6 todo el impulso hacia abajo y, para mi
sorpresa, puso el propulsor principal en reversa. Los segundos siguientes fue cambiando de manera
constante la direccién de los motores delanteros y traseros para acomodar el Tania sobre el carguero
que seguia batallando su propia pelea. Luego torcio todo el impulso para llevar al bote a estribor,
alejandonos de la ciudad. En ese momento sond una nueva alarma, desconocida, que indicaba una
baja carga de baterias. Estdbamos haciendo las maniobras con todos los motores a plena potencia y
esto devoraba la poca carga de baterias que teniamos. Aprovechando la inercia disminuyé el empuje
a lo necesario para alejarnos a una distancia segura de la ciudad y del resto de los botes.

Mientras tanto el carguero continu6 su giro y golped al bote que estaba amarrado detras nuestro,
que no habia podido soltarse. Fue un caos de pedazos cayendo, otros flotando y cientos de luces
frenéticas iluminando la escena. El intercomunicador estaba indiscernible, los controladores
trataban de ordenar la situacion que sobrepasaba a los pilotos.

El remolino de viento habia venido desde atras del carguero y ahora atravesaba Koslov, forzando al
limite los amarres de los botes estacionados y las capacidades de maniobra de los que flotibamos
libremente. El Tania qued6 en un remanente de la turbulencia, girando lentamente a medio
kilémetro de la ciudad, con las baterias casi agotadas.

Una hora mas tarde la alerta habia terminado y nos remolcaron a la ciudad. Ahi nos esperaba un
comité de bienvenida que consistio en un agente judicial y media docena de policias que nos
llevaron detenidos a los cuatro. Alek y Sasha fueron liberados después de prestar declaracion y
regresaron de inmediato a Dermichev. Georgi y yo permanecimos mas tiempo declarando. Nos
liberaron a los tres dias, pero como estdbamos en una investigacién judicial no podiamos abandonar
Koslov hasta que una Comisién determinara nuestra responsabilidad en el remolino y los choques.
La buena noticia era que nuestra situacién se replicaba en al menos cinco tripulaciones mas. La
mala era que me acusaban de haber causado el primer choque.

En Koslov no tenia mucho para hacer. La compafiia nos habia conseguido un departamento minimo
para la estadia. Era evidente que a quien tenian aprecio era a Georgi. Yo no llevaba tiempo
suficiente en la compafiia, aunque me habian hecho llegar su reconocimiento por haber salvado el
bote y la carga.

Pasé buena parte del tiempo en el bosque de frutales, pensando sobre los tltimos meses. Recordé
una situacion en Luna, al principio de mi periplo espacial. Habia llegado hacia unos dias en la nave
proveniente de la Tierra. Mas bien, de la compleja cadena de transportes que iban desde la
superficie terrestre hasta la superficie selenita. Luna era la escala obligada para el resto de los
planetas y por estas cosas que nunca comprenderé, habia que pagar ahi el pasaje interplanetario. Fue
algo raro estar agarrado a una silla, sintiéndome muy liviano, leer el cartel en la pared con los
precios mientras cargaban mis datos y notar que todos los destinos compartian la misma
caracteristica: todos eran de Luna a otro lado y no a la inversa.



--¢Solo viaje de ida? ;No venden regreso?--pregunté extrafiado.

--¢Piensa regresar?--me preguntd a su vez la otra persona.

--No.

--¢Y por qué pregunta?

--Curiosidad.

--¢No le explicaron como es ésto?

--No... 0 no me acuerdo.

Fruncio el cefio no se si por mi ignorancia o porque le estaba haciendo perder el tiempo.

--Solo Tierra-Luna tienen opcion de regreso. El resto de los viajes se paga solo el tramo. Asi no hay
responsabilidad si algo sucede.

Durante las siguientes tres semanas que estuve en Luna, la tltima frase me dio vueltas la cabeza en
al menos cuatro oportunidades. Tres fueron durante charlas de borrachos, nada serio. La cuarta
sucedio el dia que habia decidido dar una vuelta por la superficie. Muy interesantes los atractivos
turisticos en baja gravedad, pero igual me faltaba algo y era caminar por la superficie.

Contraté una excursién para recorrer unas montafias cercanas a la ciudad de Jinxing. Eramos seis
personas mas el guia y nos moviamos en una especie de automovil sin techo ni paredes. Salimos por
la puerta mas cercana al centro de la ciudad y recorrimos un trecho antes de dar la vuelta y rodear la
ciudad.

Jinxing, como casi todas las ciudades, estaba construida bajo tierra, al resguardo de la radiacién y
los meteoritos, donde era mas seguro y practico hacer un cilindro hacia abajo con un domo pequefio
pero bien blindado. Ahi dentro se podia pasar la vida sin ver el exterior. Desde nuestra ubicacion,
sobre una loma cercana, el domo se veia como una semiesfera brillante contra el suelo gris y el
cielo negro.

Continuamos la excursién descendiendo por el otro lado, alejandonos de la ciudad hasta que no
vimos nada mas que las huellas de todos los que transitaron antes que nosotros. Recorrimos un
corto valle y ascendimos una cuesta hasta alcanzar un promontorio que llamaban “montafia”. Desde
ahi se veia la Tierra flotando sobre la cadena de los Apeninos, una vista sobrecogedora.

A continuacion descendimos hasta un crater pequefio donde dejamos el vehiculo para “estirar las
piernas”. Fue la parte graciosa de la excursion, porque una cosa era andar a los saltos dentro de la
ciudad donde todo estaba disefiado para sujetarse y otra era hacerlo con un traje sin nada a qué
aferrarse.

Me cai un par de veces antes de llegar al borde del crater. Los demas se habian adelantado un poco
pero los escuchaba como si estuvieran a mi lado. En un momento me llamé la atencién una piedra
rojiza unos metros debajo del borde. Cuando el paisaje es 99% gris claro, un poco de color llama la
atencién como un faro que grita “jven a verme!”. Y acudi al llamado.

Bajé los primeros metros con cierta soltura pero tropecé y rodé cuesta abajo en largos tumbos. Me
levanté y descubri que mi intercomunicador se habia silenciado. No me preocupé porque me habian
advertido que podia suceder. Presioné el boton de panico, una llamada de auxilio en varias
frecuencias, y esperé a que me fueran a buscar. Pasaron unos minutos y como no aparecia nadie,
decidi subir la pared del crater que no tenia mas de veinte metros de altura.

Cuando llegué arriba, me preocupé. No habia nadie y, mas grave aun, habian desaparecido las
huellas de las pisadas. Empecé a desesperarme y presioné todos los botones que tenia el traje. Fue
ahi que recordé la frase “asi no hay responsabilidad si algo sucede”, porque me di cuenta que podia
suceder cualquier cosa en cualquier momento. Estaba por embarcarme en un viaje de millones de
kilémetros hacia un planeta que todos definian como “el infierno a tus pies” y ya me habia perdido
a unos pocos kilometros de una ciudad en Luna. Las perspectivas no eran nada buenas y empezaba
a dudar seriamente en qué me estaba metiendo.

Entonces al otro lado del crater aparecio el guia y me hizo una sefia con el brazo. Le respondi con
seflas y empecé a rodear el crater a prudente distancia del borde. Al acercame divisé a los otros
pasajeros que estaban junto al transporte unos metros mas abajo. En ese momento levanté mi vista y
vi a Venus brillando con una intensidad como nunca antes la habia visto. Comprendi que habrian
mil cosas que podrian salir mal y matarme en el camino, pero al menos haria el intento.



Habia transcurrido casi medio afio desde entonces y las cosas se fueron dando sorprendentemente
bien. Hasta ahora.

¢Qué tan grave era la situacion en la que me encontraba? No lo sabia. Solo podia esperar a la
Comision y tratar de no cometer ninguna otra estupidez, lo que en Koslov se ponia complicado a
veces con la compleja marafia de reglas que tenian y que todos parecian conocer y hacer cumplir. El
unico lugar donde me sentia tranquilo era en el bosque de frutales, donde podia sentarme largas
horas sin que nadie me molestase.

Nadie que no quisiera, por supuesto.

--Hola--escuché una voz que reconoci de inmediato--. Me dijeron que estabas aca.

Giré y me encontré con los ojos de Mayra, que caminaba hacia mi esbozando una sonrisa.

--¢ Te enteraste?--le pregunté.

--Toda la ciudad se enter6--respondié completando la sonrisa.

Se sent6 junto a mi en la banca. Por un momento estuvimos en silencio. Cerrd los 0jos y respir6
profundo.

--¢Coémo estas?--me pregunto.

Suspiré.

--No lo se.

--¢Como es que no lo sabes?

--No se si iré a prision o me quedaré sin trabajo.

--A prision no, sino ya estarias dentro. Sin trabajo... no se como es tu empresa, pero si les estan
dando alojamiento y asesoria legal, es que piensan conservarlos. Yo no estaria tan preocupada.
Tenia un punto valido ahi. No se me habia ocurrido pensarlo de esa manera.

--Bueno, también esta el hecho de que falté a una promesa.

--¢Qué promesa?

--La de no romper las reglas.

--¢Las rompiste?

--Estaba al mando y no soy el piloto.

--Fue circunstancial. El piloto estaba al mando, ;no? Solo que en otra cabina.

Si que estaba al tanto de las noticias.

--Pero no debi tomar el control. Debi esperar. Hice una maniobra apresurada que ocasion6 dafios y
donde dos personas resultaron heridas.

--¢Eso dice la comision investigadora?

--Eso digo yo.

--¢Y tu compariero?

--Que él me dio la orden de actuar. Me quiere cubrir, pero él vale mas que yo. Es un piloto
experimentado, seguro que habria hecho la maniobra correcta sin pensar.

Me mir6 a los ojos y sonrié otra vez.

--¢Te cuento algo? Nadie realmente vale mas que el otro. Si tu piloto asume su responsabilidad, no
te corresponde que asumas la tuya y también la de él. El incidente ya pas6. Nadie murid, nadie esta
herido de gravedad y los dafios no fueron demasiados. No va a pasar nada, créeme. No es la primera
vez que algo asi sucede. Afuera hay tantos botes que es inevitable que alguno termine chocando. Te
toco a ti, mala suerte.

Tenia un buen punto. Estaba tan asustado por las consecuencias que no habia pensado en que esto
podia ocurrir tan seguido. Las palabras de Mayra me habian tranquilizado y me dieron ese poco de
esperanza para no sentir que hasta ahi habia llegado mi aventura en Venus.

--Un momento--dijo y se levanté. Cruzo el lugar hacia una puerta en el extremo opuesto a la
entrada. La atraveso y desaparecid. Esperé no mas de un minuto y regreso. Se sent6 de nuevo junto
a mi, extendi6 su mano y me alcanzo una ciruela. Era de un color anaranjado, como a medio camino
entre una amarilla y una roja. La tomé y estaba perfectamente madura. L.a mordi y fue como una
patada en el hipotalamo. Una oleada de sensaciones y recuerdos me invadio de repente, como una
poderosa droga que libera las ataduras de la realidad.

Era la ciruela mas deliciosa que habia mordido en mi vida.



Saboreé ese primer bocado como si mi vida fuera a terminar ahi mismo. Lejos de casa, en un mundo
extrafio, después de meses comiendo moléculas sintetizadas y respirando distintas variantes de
olores nauseabundos, la fruta me llev6 a mi infancia, a la casa de mis tios que tenian un ciruelo en el
jardin y del que mis primos cosechaban los mejores ejemplares para compartirlos conmigo.

Cerré los ojos y una lagrima escapé de mi ojo izquierdo. Las emociones que me provocaba una
simple fruta estaban mas all4 de lo que podia manejar. Me habia hecho recordar tiempos y lugares
que ya no estaban o que no podria volver a visitar. Me invadié una nostalgia que no habia sentido
desde que habia partido de la Tierra. Era la certeza de que no volveria a ver ese arbol de la infancia.
--¢Estas bien?--pregunt6 Mayra. Abri los ojos y me di cuenta de que yo estaba inmévil, sosteniendo
frente a mi boca la ciruela a medio comer. Todavia masticaba el bocado muy lentamente.

--Si, perdon--respondi tragando el bocado--. De pronto recordé algunas cosas de mi nifiez.
--¢Recuerdos lindos o recuerdos tristes?

--Agradables, pero que quedaron atras.

--Todos los recuerdos quedaron atras. Por eso son recuerdos.

Asenti en silencio.

--Me habia hecho a la idea de que jamas volveria a experimentar cosas que eran inadvertidas en la
Tierra como pisar el pasto descalzo, o sentir crujir la nieve, o el ruido del trafico de una ruta distante
o comer comida fresca. En mi mente habia dejado todo eso atras y lo habia guardado muy bien
adentro mio. Pero de pronto me das algo que me hace recordar todo eso que quedé atras. Y no se si
extrafiarlo o no.

--No lo extrafies. Recuérdalo con carifio, pero no lo extrafies. Solo asi podras disfrutar el presente.
Di otra mordida a la ciruela. Aparte del sabor, la textura era excelente. Sin duda Mayra habia
buscado una que estaba en el punto exacto de maduracion.

--Nunca imaginé que las frutas de invernadero pudieran ser tan deliciosas.

--Un ambiente controlado no quiere decir que la planta sea insipida. El truco es saber mezclar los
ingredientes, algo que aca sabemos hacer muy bien. Y también cosecharlas cuando estan a punto--
respondid con una sonrisa.

Se escucho una breve sirena y Mayra suspiro.

--Mi descanso termin6--dijo. Me dio un corto abrazo, lo que me sorprendi, y se puso de pie--.
Arriba el animo, que antes que lo sospeches estaras de nuevo en camino.

Partio6 a paso vivo y la segui con la mirada hasta que desapareci6 entre los arboles. Terminé de
comer mi ciruela antes de regresar al departamento. No le dije nada a Georgi, pero supo que yo me
sentia mucho mejor que esa mafiana.

Una lagrima
por el canto perdido
del ave ausente.

Mientras transcurria el proceso de la Comisién estaba irremediablemente confinado en Koslov.
Cherski no pretendia que considerase eso como vacaciones por lo que aproveché la situacién para
hacerme trabajar. ¢ Haciendo qué? De chico de los mandados. L.a compafiia no dejo de proveerse de
frutas y equipamiento, el comercio debia continuar, por lo que mis tareas se convirtieron en buscar
los pedidos de los botes y esperarlos en el puerto al momento del atraque. De esa manera se
reducian los tiempos de espera de varias horas a solo unos minutos. En vez de deambular como lo
habia hecho en mi primera visita a la ciudad, ya tenia las cajas apiladas y listas para cargar.
Bésicamente mi confinamiento consistia en no acercarme a menos de 10 metros de las puertas de
los botes, por lo que dejaba en manos del estibador de turno la pila de frutas para que lo cargara en
su bote mientras que yo recibia las mercancias que dejaban. Siempre habia un guardia de Koslov
evitando que me pasara de listo, como si quisiera huir corriendo al interior del bote. Nunca faltaba
el exagerado que se ponia alerta cuando saludaba a mis compafieros dermichevos.

La parte buena del trabajo era que tenia ya no una excusa sino la obligacion de ir al invernadero de



frutas. Cada vez que iba me pasaba varias horas charlando con Mayra mientras “esperaba” a que me
armaran las cajas con los pedidos. Como los botes iban a Koslov cada cinco o seis dias no tenia un
apremio real para hacer todo rapido. A la compafiia no le importaba cuanto me demorase en el
invernadero siempre y cuando estuviera con las cosas listas en el puerto.

La parte no tan buena era cumplir los “otros” pedidos, una muy variada lista de items que pedian las
estaciones que iba desde complejas partes de equipamiento hasta articulos que solo se conseguian
en las ciudades principales. Algunos rozaban lo ridiculo, como la vez que un minero me pidié dos
juegos de cuerdas para guitarra actistica de una marca tan especifica que tuve que hacer traer desde
Lomonosov con un gran costo de tiempo y dinero. Sigo sin entender cémo es que le hice semejante
favor.

Otros pedidos eran razonables ya que en Koslov se fabricaban muchas piezas clave de las
estaciones mineras. Componentes electrénicos, repuestos para las refinerias, soporte vital o incluso
electrodomésticos. Dermichev era una gran factoria, podian construir muchisimas cosas, pero
ninguna ciudad podia encargarse de todo. Habia una organizacién dictada originalmente desde la
Tierra de cuando se disefi6 la colonizacion y la mantenian funcionando. Las ciudades no podian
darse el lujo de enojarse unas con otras y, si lo hacian, era por las apariencias ya que el comercio
nunca cesaba.

Conseguir las piezas era un verdadero dolor de cabeza y lo que mas tiempo me ocupaba. Nunca
estaba a salvo de los mineros ya que era frecuente terminar discutiendo por cualquier cosa. Lo usual
era que me pidieran un repuesto por un catalogo que o yo no tenia o ellos habian anotado mal. Y lo
peor eran los pedidos de tltimo minuto. Tenia un equipo de radio en el departamento de manera que
las estaciones se comunicaban directamente conmigo. Era frecuente regresar y encontrar encendido
el indicador de llamada pendiente para luego pelearme con un minero enojado por la espera.

Y esto de ninguna manera ayudaba con mi situacion procesal. El mismo dia que me peleé con unos
mineros que insistian en que les enviara todo un invernadero de repuesto en vez de un simple
repuesto, tuve que asistir a una “ampliacion de declaracion”, tramite repetitivo y molesto que no
parecia servir para nada. En el regreso era ya un ogro primitivo lleno de simple odio. Ya conocia el
camino de memoria. También los carteles que indicaban dénde debia caminar, dénde podia correr y
dénde podia mascullar improperios. Aproveché estos ultimos en todas las oportunidades
disponibles. La gente no me prestaba atencion. O al menos eso queria pensar. Habia aparecido en
las noticias varias veces hasta que la investigacién entré en ese circulo infinito de las burocracias
legales. Si bien fui una figura reconocida, eso ya habia quedado en el pasado. Me habia convertido
en otro ciudadano irrelevante en el ordenado paisaje koslovita.

Vivir en Koslov a veces se hacia complicado por ciertas reglas que eran mas propias de un
obsesivo-compulsivo. Por ejemplo, si queria comer algo, como un sandwich, no podia hacerlo en la
calle. Estaba prohibido dejar caer comida en las veredas. Habia carteles que asi lo indicaban. Debia
ir hasta un lugar habilitado con el paquete cerrado y abrirlo solo en ese lugar. Estos lugares
contaban con bancos y algunas incluso con alguna mesita. Ademas tenian un sumidero para los
residuos y una dispensadora de limpiadores de manos. Muy practico y pulcro.

Tampoco podia sentarme en cualquier parte. Si lo hacia siempre aparecia alguien que me
preguntaba qué sucedia. Suponian que no era por ignorancia o capricho. Depende de quién me
tocase, me sefialaban de manera mas o menos cortés el lugar habilitado mas cercano para sentarme
que podia ser incluso un banco para mirar peces. Porque hasta eso habia, no se podia mirar los
peces de los estanques en cualquier sitio, habia que hacerlo en lugares especificos, para no “tapar la
vista”.

Me resulté6 muy molesto al principio. Koslov era lo que habia venido a buscar a Venus: orden,
limpieza, previsibilidad. Pero en el camino me encontré con lo opuesto y ahora me resultaba
incomoda tanta pulcritud. Necesitaba al mendigo que clamaba por unas fichas en las calles de
Dermichev. Tardé en acostumbrarme a los cartelitos que decian qué se podia y qué no. Me era
inevitable mirarlos todos y entender a qué se referian. Cuando superaban la veintena podia estar un
largo rato quieto y nunca faltaba el guardia o ciudadano que me indicaba que no podia quedarme
parado obstruyendo el transito.



Con el tiempo, eventualmente, aprendi a reconocer los mas comunes e ignorarlos a fin de
concentrarme solo en los que marcaban alguna diferencia con el resto de los lugares. Fue mi manera
interna de gritar “ya estd, dejen de molestarme”, que por supuesto no pude decir abiertamente
porque no se puede gritar en Koslov salvo en los lugares habilitados.

Maniaticos.

Esa vez no quise pasar a comprar un poco de pan ni de fruta. Tampoco una bebida ligera para
soportar el calor del departamento que la empresa nos alquilaba. Algunos vecinos atinaron a
saludarme hasta que vieron mi rostro y me dejaron pasar sin decir nada. Ellos si me reconocian y
sabian que tenia dias buenos y dias malos. En los segundos solo queria encerrarme y golpearme
suavemente la cabeza contra las paredes, porque si lo hacia fuerte alguien se quejaria y terminaria
con una multa.

Pero alguna vez deberia intentarlo, total qué seria otra raya al tigre.

La dltima vez que dije esa expresion en voz alta tuve que explicar qué era un tigre.

Ya ni videos de historia ve la gente.

Cuando llegué al departamento, entré y me dejé caer sobre uno de los sillones al tiempo que soltaba
un sonoro bufido. Georgi estaba sentado en otro sillon, sosteniendo un vaso con la mitad de un
liquido color caramelo. Ron, probablemente. Me mir6 sin decirme nada.

--¢Esto va a durar mucho mas?--pregunté sin esperar respuesta-- Ya van seis veces que explico lo
mismo. Pero cuando quiero saber algo, nada.

Me parecié que mi compafiero frunci6 el cefio por un momento. Bebi6 un breve sorbo.

--¢Y qué quieres saber?--me pregunt6 después de un rato.

--¢Qué fue lo que paso6 con el carguero? Algo mas del golpe que le dimos.

Sonrié apenas. Conocia mucha gente entre pilotos y controladores de las ciudades, de seguro tenia
informacion de lo que la Comisién sabia y de lo que ignoraba.

--¢El Tsepkiy? El remolino les torcié la popa de tal manera que pensaron que se les iba a partir.
Estaban compensando de forma contradictoria, algo que no hay que hacer pero era una emergencia.
Estaban realmente asustados y cuando nos fuimos encima pensaron que habiamos recibido alguna
orden de chocarlos para evitar golpear la ciudad.

--¢De verdad pensaron eso?

--Si. Las ciudades son criticas. Una orden asi puede ocurrir pero no se hizo esta vez. Nos movimos
rapido y evitamos que nos prensaran contra la ciudad. Eso habria sido un un desastre.

--¢Por qué no se dispararon las alarmas?

--Lo hicieron, eventualmente. Como la turbulencia fue lenta, le cost6 a la computadora comprender
que era un problema. De todas maneras la alarma se suele activar unos diez o quince segundos antes
de que llegue el viento. Alcanzar para reaccionar, pero hay que estar atentos--bebié un largo
sorbo--. Lo hiciste bien, Ilan, y eso es lo importante.

Esperaba que tuviera razén. Hasta ahora el proceso venia siendo de llamados para ampliar la
declaracion inicial. Todas las veces me pedian que volviera a contar todo lo sucedido, esperando
que recordase algtin dato extra para, no se, develar algiin misterio que hiciese mas interesante a la
vida. La verdad, en cambio, era que temia empezar a inventar cosas de manera involuntaria,
mezclando hechos con fantasias.

Pero casi todos me habian dicho que no me preocupase, que no habia nada de qué temer. De los
heridos solo uno permanecia hospitalizado, el resto ya habian sido dados de alta. Las pericias
técnicas al parecer marchaban rapido y sospechaba que la unica razén de las ampliaciones de la
declaracion inicial era para tenernos ocupados. No terminaba de comprender todo el proceso legal.
En la Tierra habian sido mas expeditivos con mi caso, desde el funeral de mi familia hasta que me
dieron mi indemnizacion, pasando por las pericias psiquiatricas y las audiencias de “juro que no voy
a hacer nada, sefior Juez”. Tal vez porque antes y después de mi habia una muy larga fila de gente
con problemas que no se podian dar el lujo de perder el tiempo. En Koslov, al parecer, caer
borracho en el costado equivocado de la vereda no era el desafio legal que deseaban. Sin desearlo
les habia traido emocion a sus vidas.

Maldita sea mi suerte y sus ganas de llamarme a repetir lo repetido.



Pero no todo eran burdcratas y mineros impacientes. Mientras seguia confinado en Koslov la tinica
manera de escapar era pasando mucho tiempo en los invernaderos. Esto no pas6 desapercibido para
el resto de los que trabajaban ahi y, me imagino, tampoco para las autoridades. Ademas de los ratos
con Mayra, también me ponia a conversar con cualquiera que estuviera cerca.

Un dia que Mayra estaba ocupada fui hasta la Plaza de los Frutales a pasar el rato. Habia una sola
persona en ese momento, un operario del invernadero en su rato de descanso.

--Buen dia--lo saludé--. ;Lo molesto?

--En lo absoluto.

Me senté a su lado, a prudente distancia ya que me empez6 a mirar raro. Sabia lo que iba a suceder,
pero no podia acostumbrarme.

--Usted es el del choque--afirmé. Asenti--. Lo reconoci de las noticias--volvi a asentir--. Suele venir
seguido por aqui.

Esta vez no asenti sino que esbocé una sonrisa.

--Este lugar me trae paz--le dije--. Ademas me gusta ver cémo crece la comida y cémo trabajan para
que todo funcione. Cuando solo venia de visita no tenia tiempo de mirar.

--Es el esfuerzo de toda una vida--dijo con una expresion de orgullo que no se molest6 en
disimular--. De nuestro trabajo depende la supervivencia de las ciudades.

Hice un ademan queriendo abarcar gran parte del lugar.

--¢Como pueden mantener todo esto bajo control? Recuerdo que en la Tierra los agricultores
siempre tenian algtin problema. Aqui debe ser mas complicado.

--Lo es, en cierta forma, pero no mucho mds que la agricultura tradicional. Es decir, hay riego,
fertilizantes y control de plagas. En realidad es lo mismo que las fabricas hidropdnicas, no como los
campos de granos que estan a merced del clima.

--No conozco las fabricas. He pasado al lado de éstas innumerables veces. De noche las identificaba
por como brillaban. No creo que fueran tan grandes como ésto.

--Tal vez no tan grandes, pero son lo mismo. Todo esto fue traido de la Tierra, pieza por pieza.
Koslov es una ciudad antigua, las nuevas se construyen con piezas fabricadas en Venus.

Recordé que nuestro primer viaje Alek habia ido a buscar otras cosas mientras yo recorria los
invernaderos y discutia con los guardias. “Repuestos”, me habia dicho. Ahora yo conseguia esos
repuestos pero en general no me habia puesto a pensar de donde salian ni para qué eran.

--¢Koslov produce esas piezas?

--Es nuestra segunda fuente de ingresos. L.as mismas maquinas que ayudaron a construir la ciudad
ahora se usan para construir otras.

--¢Y usan robots? Imaginé que un lugar asi estaria lleno de ellos pero son mas bien escasos. Bah,
vine a Venus creyendo que aqui todo seria automatico y hecho por robots.

El bi6logo asinti6 varias veces.

--En condiciones normales lo estaria. Pero no vivimos en condiciones normales. Muchos aqui
desconfian de los robots por diversos motivos. Y también cuesta fabricarlos. El problema es que
tampoco hay suficientes personas para hacer las tareas. ;Como podemos mantener el control? Con
un gran esfuerzo, se lo aseguro. Hace falta mas gente en la ciudad.

Me quedé pensando un largo rato en este tltimo detalle.

--¢Mas gente no seria otro problema?

--No, aqui podria entrar el triple de personas.

--¢Y el hacinamiento? ¢Y la comida?

--Eso se resuelve, como lo venimos haciendo desde el principio. Solo seria cuestion de ir
acomodandonos.

--¢No seria mas facil haciendo més ciudades?--pregunté al cabo de varios segundos.

--Seria mas facil sin tener que vivir encerrados.

--Pero no podemos bajar.

--Bajar, no. Aqui arriba, pero al aire libre. Imagine que puede mirar hacia arriba y no hay un techo.
Que las calles parecieran no terminar y que pudiese ver un atardecer desde cualquier lugar. Que los



edificios midan mas de veinte metros y tengan distintas alturas. Que haya viento. Extrafio el viento.
¢Usted no?

Asenti lentamente, no tanto por conviccién sino por curiosidad de saber a dénde queria ir.

--No seria muy diferente a lo que existe hoy--continu6--. La refineria y los invernaderos seguirian
igual, aqui abajo. Pero sostendrian una estructura mas interesante arriba. Algo que valga la pena
disfrutar.

--O sea replicar el perfil de las ciudades terrestres. Para eso habria que modificar la atmésfera, ;no?
Es un tema recurrente.

--Y vaya que lo es. Aunque muy lentamente estamos modificando la atmosfera de Venus. Sacamos
oxigeno del planeta y convertimos el carbono en estructuras sélidas. La atmdsfera pierde densidad
muy lentamente. A este ritmo nos tomara un millén de afios lograr pisar la superficie. Pero no hace
falta porque podemos vivir en el aire, que es lo que estamos haciendo.

«Pero el aire es incomodo y por el solo hecho del 4cido. Si no fuera por el acido seria mucho mas
sencillo construir, nos preocupariamos solamente por mantener el oxigeno y no por proteger cada
cosa de la corrosion. Ahorrariamos mucho tiempo y recursos si la atmésfera no fuera tan acida.
«Imaginemos que podemos desarrollar algin tipo de animal que pueda sobrevivir en esta atmosfera.
Nada demasiado complejo, alguna especie de medusa que flote por ahi y metabolice los acidos. Lo
que hacemos con maquinas, pero con organismos vivos. Se expandirian por el planeta de manera
natural, reproduciéndose y alimentandose. Al principio su impacto seria minimo, pero luego de un
tiempo sobrepasarian nuestra industria y lograrian la revolucion que necesitamos.

Miré al bilogo con compasién. Las medusas flotando en las nubes de 4cido era una imagen
interesante, pero no dejaba de ser una fantasia romantica. Si, lo habian intentado y fallaron.
Probaron cientos de combinaciones pero no pudieron resolver una biologia que metabolizara el
acido sin usar los elementos del suelo, al que no podian acceder por el calor. Lo mas cercano que
pudieron lograr fueron unas protobacterias que apenas podian sobrevivir en la alta atmésfera. Las
verdaderas medusas estaban hechas de carbono, acero y aluminio. Asi como habian estaciones que
procesaban el carbono y el oxigeno, habian otras que procesaban el acido sulfurico para extraer el
agua. Ya existian, funcionaban. No habia que inventar nada. No hacia falta dedicar un gran esfuerzo
para desarrollar una criatura improbable si se podian construir mas y mas estaciones.

El problema era que no habia mucha gente para tripularlas. Casi todo el personal disponible iba a lo
necesario: comida y soporte vital. Por eso las recuperadoras de azufre eran escasas. Pero era mera
cuestion de tiempo. Cuanto mas gente viviera en Venus mas interés habria en lograr una atmoésfera
mas benévola y entonces se cumpliria el suefio del bidlogo, aunque para eso se tardase un millén de
anos.

O tal vez no. ;Qué habia dicho Adrian? El progreso era cada vez mas acelerado y en vez de tres
millones de afios demorarian solo tres mil. Claro que no lo veriamos, pero llegaria el momento en
que tal vez habria un océano con algas, peces y medusas reales, terminando de procesar la
atmosfera para crear una segunda Tierra.

Daria lo que no tengo para poder ver eso, aunque en el camino me convirtiese en otro inmortal
cinico sin remedio.

Otra forma de escapar al encierro era teniendo acceso a lo que tanto renegué en Dermichev: cultura
musical. Fue un giro interesante a nuestra reclusion. Siendo Koslov una ciudad grande y antigua,
habia mas lugar para desarrollar actividades culturales. La poblacion en si tenia la vida un poco mas
resuelta y podia dedicarle mas tiempo al ocio. Entonces, en vez de los cinco bares a los que no me
habia acostumbrado del todo, tenia a mi alcance hasta salas de teatro. Dos, para ser preciso. Pero
habian conciertos y de buena musica. La ciudad podia darse el lujo, gracias a su capacidad
economica, de traer artistas de otras ciudades que iban realizando giras de ciudad en ciudad.
Artistas de verdad, personas que vivian de su vocacion.

Al undécimo dia de mi “reclusién” me encontraba disfrutando un concierto de un solo tema de 80
minutos en continuado de una fusion electrénica de elementos étnicos africanos, asiaticos y
americanos. Sonidos de una Tierra distante. Un canto a la nostalgia.



Estaba en el departamento dedicando mi tiempo en resolver un rompecabezas. Georgi habia salido y
yo debia esperar por si recibia algin pedido de los mineros. En esa situacién fui sorprendido por
una llamada de Sergy, a quien no habia visto mas desde que dejamos la estacion orbital.
--iHola!--exclamé al verlo.

--Hola, amigo terricola--respondi6 con un ligero retraso.

--¢Dénde estas?

--En 6rbita, en uno de los satélites de observacion.

No me esperaba esa respuesta. O si, considerando quién era mi interlocutor. Sergy era la clase de
personas que podia estar en cualquier lugar y no parecer extrafio, aunque eso fuese en una de las
seis estaciones orbitales de observacion venusinas, desde donde monitoreaban el clima, la ubicacion
de las ciudades y el trafico de los botes. Si habia un lugar donde se podia ver el alcance humano en
Venus, Sergy estaba en uno de ellos.

Era curioso, pero en los viajes sobre el NEF a veces las noches eran lo suficientemente claras y se
distinguia a la Tierra, brillando alla arriba. Si tenia suerte, podia incluso ver Luna. Tan lejos, tan
distante en el tiempo. También las estaciones orbitales, que se veian como una estrella fija en el
cielo cuando el Sol las iluminaba en el angulo correcto. No habia sido consciente hasta ese
momento que estaban habitadas por gente que se ocupaba de mantener vigilado al planeta.
--¢Cémo me encontraste?--pregunté. Estaba en un sitio con mucho acceso a las comunicaciones,
pero aun asi tenia curiosidad.

--Te vi en el noticiero. Desde ahi fue cuestion de preguntar.

--Claro--hasta en orbita era una celebridad--. Nunca mas nos vimos, supuse que habias
desaparecido.

--Algo asi. Me tienen bastante ocupado, es dificil planear algo cuando me llaman todo el tiempo
para resolver problemas. Los viajes interplanetarios son la tinica manera de que esté en un mismo
lugar por mas de unos dias.

--Tuve suerte, entonces.

--Es una forma de verlo. ;Cémo te ha ido?

Le resumi lo mejor que pude los tltimos meses. Mi nueva vida, el choque en Koslov y la incipiente
relacion con Mayra.

--Parece que te has ido adaptando bien--dijo una vez terminado mi relato.

--Eso supongo. ¢Bajaras a Koslov o a Dermichev en algtin momento? Creo que nos debemos una
comida.

--Lo dudo. Estamos atrasados con la agenda y no me puedo dar el lujo de dedicar un par de dias
para bajar. Pero si podrias venir hasta aqui.

--Imposible. Estoy confinado en Koslov.

--Cierto--recordo.

--Sobre eso. ¢ Te parece que estoy en una situacion delicada?

Hizo una breve pausa, ordenando las ideas como lo habia hecho muchas veces antes.

--Si no omitiste nada, no hay nada de qué preocuparse. Las colisiones son habituales y casi siempre
el disparador es el clima. Los dirigibles estan disefiados para soportar los golpes y el hecho que no
hubieran fatalidades ya es condicion para que todo salga bien. Yo no me preocuparia. Disfruta las
vacaciones.

--Lo intentaré.

Me quedé mirando la consola en silencio, atendiendo un mensaje que acababa de llegar. Nada serio,
solo unos mineros pidiendo un mazo de cartas.

--¢Sabes algo?--pregunt6 Sergy-- Aca arriba se pueden ver las ciudades, las estaciones y el
movimiento de botes y aviones. Y no me deja de sorprender como es que no se chocan mas todavia.
Hay muchas cosas flotando ahi abajo, muchisimas mas que la tiltima vez que estuve por aqui.

Me result6 curioso que hiciera un comentario asi justo él. Habria pensado que ya nada lo
sorprenderia.

--La civilizacién progresa--comenté.



--Y vaya que lo hace. Hay un movimiento que parece que fueran el doble de ustedes--mir6
brevemente sobre su hombro--. Debo irme, me estan llamando. Algo mas. Cuidado con abrir
demasiado la boca.

--¢Por qué?

--Sabes por qué. A veces preguntas demasiado.

Cort6 la comunicacion y senti una presencia cercana. Giré y Georgi estaba parado a un par de
metros, mirandome con una expresion neutra. No lo habia escuchado entrar al departamento. Se
quedd quieto unos segundos y pasé rumbo a su habitacion sin decirme nada. El si sabia cuando no
hacer preguntas.

Al dia siguiente de la llamada de Sergy recibi una invitacién de Mayra para ir “de picnic”. Cuando
le pregunté a donde iriamos, me dijo que era una sorpresa. Supuse que seria en un parque, a la
manera terricola, pero eso era demasiado obvio. El “picnic” fue en los invernaderos. Me llevé al
nivel de las hortalizas, que sobrevolé con el tren colgante en mi primer visita a la ciudad.
Recorrimos algunos piletones de lechugas, espinacas y una impresionante estructura con tomates y
pequeios zapallos. Todos flotaban en agua. Las plantas alcanzaban una altura de seis metros y
parecian sostenidas por una especie de tela de arafia. Las ramas eran muy delgadas y apenas
distinguia unos filos hilos que bajaban del techo. Me quedé mirando unos segundos, dudando si era
una ilusién optica. Mayra no dijo nada, esperd y seguimos caminando.

Pasando los tomates llegamos a un patio circular similar al de los frutales que estaban un nivel mas
abajo, pero sin la estética de plaza de parque. Era todo de colores pasteles y texturas lisas. Nos
sentamos en uno de los dos bancos largos dispuestos al centro. No habia nadie mas en ese
momento.

--Me gusta mds abajo--confesé.

--Lo supuse, pero aca estamos solos. Esta parte esta con bajo mantenimiento y trabajaron temprano.
Tenemos varias horas para nosotros.

--¢Hay muchas plazas como ésta?

Mir6 hacia arriba y entrecerré los ojos por unos segundos.

--Unas trescientas.

Tosi de puro reflejo. Me habia esperado que me dijera, no se, unas cincuenta.

--¢Todas aca?

--No, en este nivel son unas ochenta. Abajo, sesenta. Arriba, si no me equivoco, unas treinta por
nivel.

Yo pensaba que la Plaza de los Frutales, como la llamaba, era algo unico, especial. Lo era en el
sentido que estaba abierta al publico, pero era una entre muchas. De pronto perdi6 parte de su
encanto.

Desde donde estdbamos sentados se podia ver, sin mucho esfuerzo, cémo se extendian tres largos
pasillos flanqueados por densas plantas de tomates, morrones y zapallos. Todos se elevaban muchos
metros sobre el suelo y sus finas ramas parecian flotar como algas en un estanque.

--¢Como se empieza algo asi?--pregunté-- ; Con una planta? ;Con cien?

--Con una bolsa de semillas y una bolsa de nutrientes--respondié Mayra.

--¢Nada mas?

--No se necesita nada mas si te puedes proveer del resto de las cosas. Los primeros colonos trajeron
un poco de comida y algunas piezas para construir. Lo primero que funcion6 en Venus fue una
estacion minera para producir agua y carbono. Con eso construyeron las primeras estructuras que
eran invernaderos muy primitivos. La hidroponia necesita agua y nutrientes. Agua se consigue aqui,
los nutrientes tuvieron que traerlos de la Tierra.

--¢Y cuando se acabaron?

--Lo bueno de las plantas es que todo se recicla. Los desechos organicos se descomponen y vuelven
a ser nutrientes. Una vez iniciado el ciclo, es cuestion de mantenerlo. Desde ahi es cuestion de ir
creciendo, para lo que se necesitan mas estructuras, mas agua y mas nutrientes. Por fortuna
podemos extraer de la atmdsfera casi todo lo que necesitamos. Al dia de hoy son pocas cosas las



que necesitamos importar. Fosforo y potasio, mas que nada. Los inmigrantes traen lo suyo, pero hay
que incorporar para los que nacen aca.

--¢Cémo es que los inmigrantes traemos lo nuestro? Yo traje sal pero el resto de los pasajeros con
los que vine casi no trajeron nada.

Me mir6 como si no supiese o no me hubiese dado cuenta de algo obvio. Sonrié maliciosamente
unos segundos antes de responder.

--Ustedes son los nutrientes. En tu cuerpo y la comida que trajeron en la nave espacial. Todo suma.
Tuvieron que pasar unos segundos para asimilarlo.

--¢Incluso al morir?

--Claro. ¢ Pensabas que ibamos a desechar elementos que cuesta conseguir? Claro que no falta el
que desea ser dejado caer a la superficie, pero la mayoria elije la cremacion. ;Y a dénde va todo?
No se arroja a la atmosfera--e hizo un ademan hacia las plantas.

De pronto senti nauseas al darme cuenta de lo que implicaba.

--¢O sea que basicamente somos canibales?

--iNo! Estamos hablando de reincorporar elementos, no de procesar gente. ; Cual es el problema?
Cada vez que vas al bafio estas dejando parte de tu cuerpo ahi y no te importa. Lo mismo cuando te
cortas el cabello o las ufias. Escamas de piel se caen todo el tiempo. ¢ Por qué habria de importarte
una vez muerto? Tus desechos se convierten en nutrientes, cuando llegue el momento también lo
haré el resto de tu cuerpo.

--Pero es tétrico.

--No, es funcional. La cremacién es para que no sea tétrico. El agua, el carbono, el nitrégeno y
algunos elementos mas se evaporan y se mezclan en la atmosfera de la ciudad. Las cenizas van a las
plantas de tratamiento.

--Pero me dijeron que la mezclaban con la tierra de las plazas.

--Eso... eso es reciente. Tierra como la del planeta Tierra hay desde hace poco tiempo, desde que los
mineros empezaron a subir mas roca de la que se puede procesar. Los viejos todavia se sorprenden
de que haya tierra que pueden tocar. Esto no era asi hace quince afios, por eso los arboles son
jovenes.

--Eso es en los parques--observé--, los del invernadero son mas viejos.

--Claro, pero son hidropénicos. Sus raices se sostienen en un sustrato sintético. La plaza publica de
abajo es el tnico lugar que el sustrato estd cubierto con tierra. Fue el primero donde se hizo, para
probar si realmente las plantas soportan el suelo venusino.

--Y lo hacen.

--Y muy bien, pese a que le sacan unos cuantos minerales antes de darnos las piedras.

De pronto se escucharon tres “ping” en rapida sucesién que resonaron alrededor nuestro. Mayra se
pard y empez0 a guardar las cosas del picnic.

--¢Qué, ya nos vamos?--le pregunté.

--Si, esa fue una alerta de lluvia. Tenemos un minuto antes que empiece.

--¢Lluvia... de riego?--una observacion obvia ya que estdbamos bajo techo.

--Si, para refrescar el aire y limpiar las plantas. No sabia que hoy tocaba en este sector.

Ya habia juntado todo y empez6 a caminar rapidamente en direccion de donde habiamos venido.
Era como si pretendiera escapar de una tormenta. La segui.

--¢Es muy fuerte la lluvia?

--iQué va! Es poco mas de un rocio, pero moja.

--¢Y eso es malo?

--Molesta.

Dimos algunos pasos mas.

--Hace mucho que no siento la lluvia--le confesé. En verdad queria esperar a ver como era la “lluvia
de riego”.

--Bueno, no es la gran cosa--replicd--. Es como tomarse una ducha a cielo abierto.

No era suficiente excusa para mi. Me fui retrasando y Mayra insistia en salir pronto de ahi.
Atravesamos el pasillo hasta una puerta de salida. Tenia un alero para, supuse, evitar que el agua



mojase la puerta. Mayra la abri6 y estaba por cruzar cuando la tomé del brazo y la traje hacia mi. La
abracé y le di un largo beso al tiempo que el agua empezaba a caer. Mayra estuvo tensa unos
instantes y se aflojé cuando una niebla nos roded y se empezaron a escuchar finas gotas que tocaban
el suelo en un suave arrullo. Nos apartamos unos centimetros y sonreia con una expresion de
felicidad que le desconocia.

--¢Habias olvidado la lluvia?--le pregunté.

--Habia olvidado lo que era un buen beso--confeso.

Nos quedamos unos minutos bajo el alero mirando como caia la lluvia en forma de una niebla
espesa. No era como me lo esperaba. El agua se juntaba en las hojas y de ahi iban goteando al suelo.
No era una lluvia como las recordaba.

Sali del invernadero algo decepcionado del clima, pero muy conforme de la compafiia.

Somos movimiento,
nunca estaticos.
Asi es nuestro mundo.

;Donde no avanzamos?
En la superficie,
donde morimos.

Una noche Mayra me invit6 a un evento que resulto ser interesante. Regularmente se reunia con
amigos y colegas, todos ellos funcionarios de la ciudad o de la Universidad de Koslov. Me explicd
que era una cena informal y donde podria dar rienda suelta a mi curiosidad y mis preguntas.

Fue en un restaurante ubicado en el cuarto piso de un edificio que daba al Parque Central del Cuarto
Nivel. Nos sentamos ante una mesa grande junto a un extenso ventanal que daba al parque. Una
vista privilegiada que nunca antes habia disfrutado. En el centro del parque habia una fuente de
agua de la que partian senderos iluminados con faroles que imitaban el disefio de antiguas plazas
terrestres. Arboles y arbustos de distinto porte cubrian casi todo el espacio, dejando ver manchones
de césped y canteros de flores.

No cabia duda que en Koslov tenian una “cultura verde”, una propension a poner plantas donde
pudieran. Era parte de su estrategia economica. Como supe mas adelante, los arboles de las plazas
tenian el objetivo de convertirse en maderas que comerciarian en un futuro distante, puesto que eran
todos ejemplares muy jévenes. Aunque viendo el paisaje, dudaba mucho que los habitantes de ese
futuro fueran a permitir el talado de organismos que son parte de la vida de la gente. Querrdamoslo o
no, a la mayoria nos tranquiliza tener un arbol cerca.

Estaba absorto mirando el parque cuando me empezaron a presentar al resto de los comensales.
Habian académicos de la Universidad de Koslov y un par de funcionarios de la ciudad. Mayra
misma era funcionaria de cierta importancia, estando a cargo de todo un invernadero, y se
relacionaba con distintos profesionales que, en el conjunto, prometian un interesante intercambio de
ideas.

En total éramos una docena de personas.

Mayra me presentd como el estibador que habia piloteado un dirigible y evitado una catastrofe.
Apropiado aunque ya todos me habian reconocido por las noticias. De todas maneras la figura
destacada de la noche era un hombre canoso, un poco mas alto que yo, de redondo rostro eslavo,
barba corta y prolija y voz firme.

--Yuri Kharchenko--lo present6 Mayra--, profesor de Geofisica de la Universidad.

Le estreché la mano con cierto visible estupor.

--Sorprendido, ¢no?--dijo al ver mi reaccion-- En Venus son todos quimicos. Algunos



desentonamos y nos dedicamos a otra cosa.

No supe qué responder y decidi parecer un esttipido antes que despejar las dudas. Nos sentamos
ante una mesa ovalada que pretendia imitar alguna madera gris de vetas negras. El geofisico se
sento sobre la curva mas amplia, al centro de la mesa, de manera que pudiera oirnos a todos y
viceversa. Mayra y yo quedamos sobre uno de los extremos, en la curva cerrada.

Aparentemente el ment estaba pactado de antemano porque nos trajeron la comida sin preguntar. El
plato principal consistia en cubos de tubérculos entre los que reconoci papas y batatas, rodajas de
zanahorias y varias legumbres, todo inmerso en caldo de cordero. jSantos cuadripedos! Era la
primera vez en muchos afios que comia algo que provenia de un animal de cuatro patas.

Estaba saboreando el plato y comentandolo con Mayra que no me di cuenta que los demas
comensales ya estaban enfrascados en una discusion politica. Casi todos observaban a Paulius
Lattu, un funcionario del Sistema Sanitario, que estaba haciendo una observacion sobre el gobierno
de la ciudad.

--Perovic es un idiota--sentenci6 Kharchenko--, pretende incluir a dos atiga solo porque le dijeron
que el Concejo necesitaba un cambio generacional.

--¢.Y eso es malo?--pregunt6 el funcionario.

--Deberia ser gente de la ciudad, que entiendan como funcionan las cosas.

--Se puede ser un ayva y aprender rapido.

El académico le dirigi6 la mirada mas fea que habia visto hasta entonces en la faz de Venus. El
funcionario no se intimido.

--Te guste o no, todos fuimos ayva alguna vez--continu6--. Y aprendimos cémo son las cosas. Si
esta gente es capaz, no tengo problemas con eso. Si son dos inutiles, ahi me veras pidiendo cabezas.
El geofisico relajé su expresion y se reclin6 en su asiento, dando por terminada la breve discusion.
Mayra me explico mas tarde que Kharchenko y Perovic habian competido por un importante cargo
académico. Kharchenko habia vencido y Perovic, derrotado, se dedic6 a la politica y ahora
gobernaba el destino de todos, incluido al geofisico. No sabia decir sobre qué parametros se fijaban
para determinar la calidad de la gestién, pero no me parecia que estuvieran muy disconformes en
como se hacian las cosas.

De todas maneras, para los demas parecia que la discusién no estaba zanjada.

--Para mi el debate no deberia ser “cambio generacional si 0 no”--dijo Scott Bultel, un hombre bajo
y que parecia mucho mas joven de lo que deberia considerando que administraba la logistica de
varias estaciones en el oblast de Koslov.

--No lo es--interrumpi6 Lattu--. El debate es si el cambio incluird inmigrantes o sera solo con
nativos.

Bultel neg6 varias veces.

--El debate es si alcanzamos un status quo o seguiremos evolucionando.

Varias personas hablaron al mismo tiempo. No pude entender lo que decian. Kharchenko levant6 la
mano y todos callaron, lo que fue una notable muestra del respeto que infundia.

--¢ Qué status quo?--pregunto.

--El que tenemos ahora mismo. Alcanzamos un desarrollo importante pero hay una sensacién entre
la gente de que hasta aqui llegamos, que no vamos a avanzar mas, que llegamos a lo mas lejos que
podiamos llegar en esta vida y en las proximas.

Galina Effendi, desarrolladora de estaciones mineras, hizo una mueca.

--Es la cosa mas pesimista que he escuchado en mucho tiempo--protest6 la ingeniera--. Y no se
condice con la realidad. Seguimos disefiando nuevas maquinas y mejorando los procesos. Por
ejemplo el sistema de baldes. Actualmente estamos desarrollando un método mas eficiente con
botes estacionarios. Tenemos que mejorar algunos aspectos técnicos para el tratamiento del calor,
pero esta casi todo resuelto. Sera, creo yo, uno de nuestros pasos mas grandes hacia la
independencia de recursos. Tal vez sea la revolucién que estamos esperando.

--¢Y como seria eso?--pregunté.

--Si mejoramos la extraccion minera podremos tener mas cantidad de minerales estratégicos. Claro
que primero tendriamos que hacer mas prospeccion, pero la inversién valdria la pena. Con mas



minerales podriamos construir mas baterias de flotacién. Hoy la limitante es la escasez de algunos
minerales clave en su fabricacién. No digo que lleguemos al punto que todos los cuerpos de
flotacion sean baterias, pero con sortear las 48 horas de oscuridad alcanza.

«Contar con energia las 48 horas de oscuridad significan la independencia energética. No mas
tiempos muertos, no mas navegacién pasiva, no mas estaciones sin producir. La economia se
dispararia a niveles impensados. Todo funcionando a tiempo completo. Una verdadera revolucion.
Su entusiasmo era envidiable y deseé con todas mis fuerzas poder conocer una de esas futuras
estaciones. Eran, sin ir mas lejos, lo que sofiaban los mineros metaliferos que me habian contado
repetidas veces desde la primera vez que hablé con Kuzmanov.

Sin embargo otros no compartian ese futuro.

--¢Con qué objeto?--pregunté Vladyslav Vilotic, que era algo asi como Mayra pero de peces y
algas-- Estamos viviendo un momento donde por primera vez la produccion empieza a superar a la
demanda.

--Esso sucede porque Marte no crece al ritmo que deberia--interrumpi6 Bultel.

Un par expresaron cierto asombro.

--¢Perdieron el interés en Marte?--pregunt6 alguien.

--En lo absoluto. Jamas perderan el interés. Marte ha estado en la mira antes que Venus, incluso
desde antes de los viajes espaciales.

Intervino Ilia Borozan, que tenia algtin cargo en la administracién de la ciudad.

--Eso es porque desde el principio se supuso que Marte era un planeta mas facil de colonizar que
Venus. Pero olvidaron toda la cuestion atmosférica. No se puede colonizar el planeta solo con
oxigeno y un poco de agua robados al suelo.

«Nos necesitan, esa es la cuestién. Estamos aca porque nos necesitan. No solo con la atmésfera.
Como catapulta gravitatoria. Para tener qué comer durante los viajes. Para el combustible. Para
construir sus galerias. Somos ese tio que nos incomoda pero que nos presta dinero cuando lo
necesitamos. Pero la obsesién es Marte. Quieren que Marte funcione, como sea. No tiene atmosfera
ni gravedad ni suficiente energia solar. ; Por qué la obsesion? Porque pueden caminar en la
superficie y tienen dias “normales” de 24 horas.

«;Doénde entramos nosotros? Tenemos atmésfera. Mucha. Montones de atmosferas. Podemos darle
una atmosfera nueva a Marte y todavia tendriamos 94 de excedente. Y lo estamos haciendo. La
Tierra quiere que Marte tenga aire y nosotros se lo mandamos. Les mandamos hielo seco y
nitrogeno liquido. Nave tras nave en un largo tren espacial. Son como pequefias gotas en un océano,
pero van sumando. Ellos alla dejan caer el hielo seco y que se evapore. Estan haciendo una
atmésfera de diéxido de carbono, lo mismo que tenemos aqui. Necesitan calentar el planeta.
Necesitan construir sus ciudades donde después usan el nitrégeno que mandamos y separan el
oxigeno del aire. Cuando la temperatura sea suficiente tendran agua liquida y sembraran plantas y
dejaran que la naturaleza siga su curso, haciendo una atmésfera respirable autorregulada.
«¢Cuanto llevara hacer esto? Siglos, sino milenios. Mientras tanto nosotros seremos los amos del
Sistema Solar.

--¢Y después?

--También, por supuesto. Les llevaremos una ventaja enorme.

Vilotic neg6 con la cabeza.

--Podemos también quedarnos como estamos--dijo--. Bueno, un poco mas desarrollados. ;Y si no
crecemos mucho mas de donde estamos ahora? Repito: ¢y si ya alcanzamos nuestro limite? ; Vale
realmente la pena seguir avanzando?

Se hizo un largo silencio hasta que Effendi respondi6:

--Por supuesto que vale la pena. El objetivo ha sido, es y sera reducir la atmdsfera para poder llegar
a la superficie.

--Convertir la atmosfera de Venus es solo la mitad del problema--intervino Kharchenko--. La alta
densidad del aire nos protege de la radiacion solar y reparte el calor en las zonas diurnas y
nocturnas. Con la poca rotacion del planeta, el dia seria extremadamente caliente y la noche
extremadamente fria. Ademas la radiacién solar nos obligaria a vivir bajo tierra como en Luna o



Marte, haciendo inttil la conversion.

--¢ Entonces los esfuerzos para hacer habitable a Venus no son necesarios?--pregunté.

--Venus ya es habitable--respondié enfatico--. Estamos aqui, ¢no es cierto? Pero entiendo su
pregunta, se refiere a si es necesario hacer “respirable” a Venus--asenti--. Bueno, si, lo es, porque al
igual que modificar la atmosfera es un problema de ingenieria, hacer que los dias sean mas cortos y
generar un campo magnético es también un problema de ingenieria. Claro que se trata de una escala
diferente, pero no es un problema irresoluble.

«Tanto la duracién del dia como el campo magnético dependen de acelerar la rotacion de Venus.
Sabemos que el ntcleo del planeta es metalico, probablemente de hierro como el de la Tierra. Si
girase a la misma velocidad que la Tierra generaria un campo magnético similar. Claro que por la
cercania al Sol necesitariamos de un campo magnético mas potente y para eso habria que acelerar la
rotacion a una velocidad absurda, que haria inhabitable al planeta por las continuas tormentas que
asolarian la superficie. O sea, Jupiter.

«Pero no hace falta llegar a ese extremo. Es posible que con una rotacion terrestre el campo
magnético sea lo suficientemente fuerte para evitar la mayor parte de la radiacién solar y no morir
de cancer.

«Para resolver esta cuestion se pensaron y calcularon dos soluciones. La primera implica capturar
un asteroide grande, en lo posible Ceres, Palas o Vesta, y situarlo en una orbita eliptica altamente
excéntrica. De esta manera tendra un periastro muy cercano a Venus y un apoastro muy lejano.
Durante el periastro la cercania del satélite al planeta provocara que haya una fuerza de mareas muy
intensa. El satélite quedara alineado con el planeta y mostrara siempre la misma cara, tal como lo
hace Luna con la Tierra. El planeta intentara hacer lo mismo, pero la diferencia de masas lo
impedira. Pero no podra impedirlo totalmente. En cada pasada, la fuerza de mareas alterara al
planeta ligeramente, acelerandolo. Con el paso del tiempo, cada 6rbita del satélite ira acelerando al
planeta hasta llegar a la velocidad deseada. Cuando lo logre, se alterara la 6rbita para convertirla en
una circular sin excentricidad, para mantener estable al planeta.

«El planteo es sencillamente simple, pero resolverlo sera complejo y lento. Por ahora no tenemos la
capacidad de mover una roca de cientos de kilémetros y menos situarla con precision en la érbita de
un planeta. Nuestro mejor esfuerzo alcanza a asteroides de un par de cientos de metros. Mover a
Palas o Vesta esta a siglos de distancia. Por el otro lado, durante el proceso no se podria vivir en
Venus. La fuerza de mareas durante los periastros seria tan violenta que los terremotos destruirian
cualquier construccion en la superficie. Deberia hacerse ahora, que flotamos en la atmésfera y
somos pocos habitantes. El proceso, ademas, seria notablemente lento. Las mejores simulaciones
hablan de cinco mil afios para lograr una rotacion terrestre. Cinco mil afios esperando para poder
tener un planeta habitable. Seria mas sencillo envolver al planeta en una sombrilla e iluminarlo con
espejos, lo que a su vez es una solucion de transicion.

«El segundo plan es mas extrafio. Implica construir una estructura magnética en orbita de Venus y
hacer dos grandes trenes de objetos magnéticos que circunden el planeta y el Sol. La idea es
acelerar estos objetos con el Sol, lanzarlos a Venus, atraparlos con la gravedad, cambiar el sentido
de la orbita con esta estructura magnética y regresarlos al Sol. Los objetos darian impulso a la
estructura, acelerando la rotacion de Venus. Se plante6 hace mucho tiempo y todavia nadie se
atreve a construirlo. Aunque técnicamente seria mas simple que mover un asteroide, la idea de tener
millones de objetos volando entre el Sol y Venus le da panico a mas de uno. Es posible que en
doscientos o trescientos afios, cuando la temperatura del planeta descienda y la atmdsfera sea menos
densa, decidan qué hacer.

--¢Y qué hay del Tren?--pregunt6 otro comensal del que no recuerdo su nombre, que habia estado
en silencio hasta entonces.

Kharchenko lo miré con repulsion y por un momento parecio que no le iba a responder. Pero yo no
era el Unico que desconocia este plan.

--El Tren de Desplazamiento de Masa--respondi6 al final--, o TDM, es una idea absurda y que
nunca debieron darle mas de quince segundos de atencion, que es el tiempo en que se comprende de
lo inutil del plan.



Y no dijo nada mas. Se puso a acomodar sus cubiertos y nos quedamos expectantes por la
explicacion extendida. Entonces, timidamente, intervino Stanislav Veliki, ingeniero informatico de
la Universidad de Koslov:

--La idea del Tren es construir una via justo en el Ecuador que recorra todo el perimetro del planeta
y hacer que un tren muy pesado circule siempre en la misma direccion, a la misma velocidad. Se
basa en el principio de conservacion del movimiento, que cuando nos movemos en una direccion,
estamos también moviendo el lugar donde estamos en la direccion contraria. Pero el plan olvida la
proporcion de masas que involucra. La energia necesaria para mantener andando al tren es minima
con respecto a lo que se necesita aplicar para mover al planeta. Para lograr el efecto deseable en un
tiempo razonable, el tren deberia ser masivo. Y al serlo, sufriria la friccion del aire, lo que haria
inutil todo.

--Eso solo anularia la idea para siempre--continué Kharchenko--, pero los ide6logos contestaron
con hacer un tinel circundando el planeta que estuviera sin aire y que adentro se moviera el tren,
que para ese entonces seria un cilindro sélido impulsado por magnetismo. Seguia sin resolver el
problema de la diferencia de masas, pero esto no import6 y la idea prendi6 entre la gente. No era un
proyecto de escala astronomica, era algo que parecia que se podia construir en el corto plazo. Y
entonces sigue en pie, sin importar si no va a servir. En algin momento lo construiran, gastando una
fortuna en tiempo y energia, y lo pondran a funcionar y para cuando se den cuenta de que el
esfuerzo fue intitil, los responsables estaran bien muertos y sus atomos bien dispersos.

Toda la mesa quedé en silencio unos segundos.

--¢ Entonces es como dijo Vladyslav, ya no hay mucho mas por hacer?--pregunté Maja Yanev, la
esposa de Lattu.

--Si, seguir modificando la atmdsfera, seguir construyendo y mejorando las ciudades. jPor supuesto
que hay mucho por hacer! Tenemos que hacer esta atmosfera respirable. Tenemos que darle a Marte
una atmésfera que ellos también puedan respirar. Hay planes de trabajo para cinco mil afios.
Entienden ese espacio de tiempo, ¢;no? Hace cinco mil afios nuestros ancestros apilaban piedras para
hacer tumbas y templos. Muchas cosas pueden pasar en los proximos cinco mil afios. Antes nos
quedaremos sin hidrogeno, pero eso es algo que podremos resolver sin problemas. Lo mismo la
rotacion del planeta. De alguna manera lo resolveremos. Y si no, también podremos desarmar todo
e irnos a otro lugar. Porque si logramos construir todo esto aqui y con la tecnologia que teniamos
hace doscientos afios, podremos hacerlo en cualquier otra parte.

Me dieron ganas de levantarme y aplaudirlo, pero mantuve la compostura. De los demas
comensales, la mitad sonreia y asentia y la otra mitad tenia esa mirada de resignacién como cuando
habla el abuelo senil. Mayra estaba entre los primeros.

La discusién se vio interrumpida por el postre. Se trataba de unas masas rectangulares bastante
densas, de color amarillo y sabor que me hizo recordar a una fruta tropical pero sin poder definir
cual. Mango, tal vez. Por encima habia una crema verde de palta y lima y lo coronaba un copo de
espuma solidificada de pomelo rosado. Y nada parecia ser sintético. Una ostentacién culinaria
exclusiva de Koslov que agradeci en cada bocado.

Y si, vivir en Koslov tenia estas otras ventajas ademas de la musica y Mayra. La comida era muy
buena, incluso la sintética. Esto solo podia compensar la mania de los carteles llenos de
prohibiciones.

De pronto cai en la cuenta que tenia frente a mi a varios funcionarios y académicos de alto nivel,
uno incluso habia sido candidato para el maximo cargo de gobierno. Era mi oportunidad para
despejar dudas mientras terminabamos el postre.

--Disculpen la interrupcion--dije llamando la atencion de los demas--. Se que soy un invitado esta
noche y les agradezco muchisimo incluirme en esta mesa. La discusién de hace un rato fue muy
interesante y queria que supieran que lo disfruté mucho--hice una pausa--. Dejando de lado los
elogios, tengo una pregunta para hacer que tal vez no les caiga bien.

Todos sonrieron, algunos con un gesto soberbio.

--Adelante--respondié Kharchenko.

--¢Para qué tienen tantas reglas en la ciudad? A veces siento que, sin importar lo que haga, siempre



estoy infringiendo algo.

El geofisico respondié rapido y sin dudar.

--Orden.

--¢Solo eso?

--No es “solo eso”. El orden lo es todo. Es lo que permite mantener la estructura de la sociedad. El
respeto por las reglas es lo que evita el caos.

--Pero demasiado orden resulta agobiante. Demasiadas reglas hacen a la gente prisionera.
Kharchenko lanzé una risa breve.

--No era la pregunta lo que temia que no nos cayera bien, sino el debate posterior--observa.

Todos en la mesa rieron, lo que no me cay6 para nada bien.

--Depende de las reglas--respondio--. ¢ Le pregunt6 a la gente qué piensa y siente? ;O lo ve desde su
perspectiva? ¢Como era la ciudad donde vivia en la Tierra? ¢ Ordenada y limpia o caotica?

--Vivi en varias ciudades y pueblos. Conoci un poco de todo. Y ciertamente donde mejor vivian las
personas era en ciudades donde habia un poco de libertad. Las grandes ciudades eran las mas
opresivas, llenas de reglas rigidas y gobiernos inflexibles. Pero eran ciudades de millones de
habitantes.

--Entonces nos ve desde su perspectiva. Para usted somos una pequefia ciudad con una estructura
rigida y opresiva. Pero para Venus, somos como esas ciudades de millones de habitantes. ; Alguna
vez se pregunt6 por qué esas ciudades tenian esos gobiernos inflexibles?

--No.

--Por supervivencia. No del gobierno, sino de la ciudad. Cuanto mas grande es una ciudad, mas
fragil es. Lo mismo para nosotros. Nuestra situacion, aqui, es precaria. Aunque nos pese, seguimos
siendo una colonia. Nuestra supervivencia es fragil. Flotamos entre nubes de acido, rodeados de una
atmésfera que nos asfixiaria en pocos minutos. Dependemos de la técnica para sobrevivir. Ahora y
en el futuro. Siempre pensamos que estamos mejor que en Marte, pero es una ilusién. En mil afios
en Marte estaran cultivando el suelo, mientras que nosotros todavia estaremos flotando. Nuestra
supervivencia depende de nunca bajar la guardia con el mantenimiento de las ciudades. Y no hay
mantenimiento sin orden. No podemos caer en la anarquia.

--¢Aun con el riesgo de caer en el despotismo? Es muy facil cuando hay tantas reglas.

--Es un riesgo, si. Por eso debemos ser cuidadosos con las reglas, tanto al formularlas como al
aplicarlas. Y deben ser cortas y simples, nada de ambigiiedades. Por eso en Koslov tenemos tantas.
No hay generalidades ni dobles lecturas. Todos las comprenden y todos las aplican. Es nuestra
manera de sobrevivir.

--¢Por qué entonces no se aplican en otras ciudades?

--Lo hacen, solo que tal vez no se nota. ;Qué ciudades conoce usted, aparte de Koslov?
--Dermichev, Korolev, Tsibin y Lopotin.

--¢Y ha vivido en alguna de esas o solo ha estado de paso?

--De paso exceptuando Dermichev.

--Entonces seguramente no ha podido notar las diferencias. Korolev se parece mucho a nosotros y
eso es porque es una ciudad tan antigua como la nuestra. Cuanto mas antigua es una sociedad, mas
reglas deben poder decir qué se puede y qué no. Las ciudades jovenes como Dermichev pueden
permitirse mas libertades. Lo necesitan para que la sociedad se vaya acostumbrando y los
inmigrantes se puedan integrar. Pero no funciona para siempre. La sociedad envejece.
Inevitablemente. La familia Smolyarov es inteligente y saben que deberan cambiar.
--¢Inevitablemente?

--Asi es. No se puede ser un adolescente todo el tiempo. Las ciudades son como las personas. Al
principio son caodticas, llenas de energia. Luego empiezan a madurar, cometen errores que les
pueden costar caro. Con el tiempo se vuelven conservadoras, tranquilas, ordenadas. Saben que la
Unica manera de no perder lo conseguido es pensar con la cabeza.

«Asi que cada vez que tenga la sensacion de que esta cometiendo una falta, piense que de otra
manera alguien aprovecharia ese hueco para hacerle un dafio a la ciudad, sea por intencién u
omision. Las reglas que tenemos no estan hechas para molestar, sino para evitar ser molestados.



Y ahi termind la discusiéon. No me dejaron replicar mas. Me hubiese gustado discutirle toda la
noche de ser necesario, pero ya habian retirado los platos de postres y algunos dieron indicios de
querer irse. Mayra también me habia hecho sefias, que no interpreté en su momento, que yo no
estaba en situacion de discutirle al geofisico en presencia de algunas personas que estaban en la
mesa. Muy a mi pesar tuve que quedarme callado mientras se despedian. Esperé tener otra
oportunidad para continuar la discusién.

Se retiraron Lattu y su esposa, Vilotic, Borozan y Kharchenko. El resto nos quedamos saboreando
algunos licores de cortesia. Habian disminuido la luz en nuestro sector del restaurante, haciendo que
la vista del parque fuera mas llamativa.

Me dirigi hacia Veliki. Tenia una pregunta dandome vueltas en la cabeza desde que nos habian
presentado pero habiamos quedado lejos en la mesa.

--Usted es programador, ¢verdad?--le pregunté.

--Algo asi. Desarrollo sistemas de inteligencia simulada, para ser mas preciso.

--¢Le puedo preguntar algo?

--Diga.

--¢Por qué hay tan pocas cosas que funcionen automaticas? No es por desmerecer el trabajo de
Georgi, nuestro piloto, pero todavia no entiendo como es que las maniobras de atraque no las hacen
robots. O el funcionamiento de las estaciones, con sus horarios insalubres. Y supongo que habran
muchos mas ejemplos.

Me pareci6 que casi no tuvo que pensar en la respuesta.

--Si, los hay. Que no los vea no quiere decir que no estén. Muchas cosas estan automatizadas. Cosas
que la mayoria de la gente no percibe. Y esta bien asi, para que la gente no se ponga nerviosa.

--.Y en esas tareas criticas en que la gente involucrada no se pone nerviosa?

--¢Como pilotear dirigibles? Bueno, ahi el problema que tenemos es que no hay suficientes
ingenieros programadores en Venus. Todos son quimicos. Una buena parte son electromecanicos.
Programadores, muy pocos. Y los sistemas automatizados son un poco electréonica y mucha, mucha
programacion. Por ejemplo, para predecir el clima, a pesar de todo lo que estudiamos y modelamos,
requeriria que la mitad de la poblacién de Koslov fuéramos programadores para desarrollar una
inteligencia artificial decente. Claro que no hace falta tanto, pero para que tenga una idea, yo dirijo
uno de los equipos de programacion mas grandes en Venus y somos menos de doscientas personas.
La verdad es que nunca me habia puesto a pensar que eso necesitaba de mucha gente.

--De todas maneras pienso que deberian tener automatizadas mas cosas. Yo estoy en este planeta
porque un tipo conducia un auto en vez de que lo conduciera una computadora. Y estoy varado en
esta ciudad porque hice una maniobra que debié hacer una computadora.

Veliki se quedé pensando unos segundos. Por su expresion entendia mi planteo. Pensé que me
retrucaria con algun tecnicismo, pero no fue asi.

--Cuando vuelva a Dermichev y regrese aqui--me dijo--, vaya a verme.

Suefio una nube,
débil recuerdo de un mar
evaporado.

Poco después de la “reunion académica”, Mayra me invit6 a su departamento. Yo me sentia un poco
avergonzado por haber sido un tanto molesto con mis preguntas. Asi me lo expreso6 ella cuando nos
fuimos y crei que después de esa noche las cosas se enfriarian. Por eso su invitacién fue una grata
sorpresa. No habia abandonado la esperanza de llegar a algo mas que algunas charlas entretenidas.
Me gustaba, habia algo en ella que me recordaba tiempos mas felices.

Mayra vivia en un sector de departamentos bastante elegante. L.os pasillos eran mas amplios, la
iluminacion mas alegre y hasta habian plantas decorativas en las escaleras. En comparacion mi



departamento parecia un rincén oscuro abandonado a su suerte y eso no estaba muy lejos de la
realidad.

Cuando me abri6 la puerta vi que vestia una blusa amplia de color naranja con detalles dorados y un
pantalon en un celeste intenso, casi azul. Era imposible no sentirme encandilado. Llevaba medio
afio en Venus y seguia sin poder acostumbrarme a los cédigos de vestimenta.

El departamento, en cambio, tenia una sobriedad notoria, en blanco con detalles en marrén, azul y
rojo opacos. La distribucién era parecida al mio. Primero una cocina con una pequefia barra y dos
taburetes. El bafio estaba detras, pasando la barra. A continuacion se extendia una mampara de
estilo japonés clasico, con un entramado de madera y papel. No pude resistir pasar mis dedos para
confirmar que no era madera sino plastico. Pero el papel si parecia papel, lo que me sorprendi6.
--¢Esto es papel?--pregunté, incrédulo.

--Si, lo es.

--¢Y de donde lo sacan? Debi6 costar una fortuna.

--No, realmente. El papel es pasta de celulosa, se obtiene desde el algodon hasta de las algas. No es
algo muy caro de producir, pero no tiene mucha demanda.

--¢La celulosa?

--El papel.

No lo habia pensado de esa manera. Tanto tiempo acostumbrado a polimeros que imitaban otros
materiales que encontrar de pronto algo real era novedoso.

Continué avanzando por el departamento. Por lo que deduje la mampara encerraba el dormitorio,
armando una habitacién dentro de la habitacion. Frente a ésta, sobre la pared, colgaban varias
fotografias de diferente tamafio. Eran de Mayra con un nifio, en algunas pequefio, en otras ya mas
grande.

--¢Tu hijo?--pregunté casi en una afirmacién ante lo obvio.

--Si, Joaquin. Esta en la casa de una amiga. No queria que te molestara.

Era la primera vez que veia una imagen suya. Me resulto increible que nunca me hubiera mostrado
cémo era. Lo habia mencionado solo una vez para decirme que era madre de un pequefio de 7 afios.
La discrecion en persona.

--¢Qué edad tenia cuando viniste?

--Naci6 en Venus. Fui la segunda mujer en hacer el viaje embarazada y la que tenia el embarazo
mas avanzado. Batieron mi marca hace unos meses con un bebé que casi nace en el viaje.

--¢No es muy riesgoso viajar con un embarazo?

--Lo es, pero si esperaba a que Joaquin naciera debia esperar ocho meses hasta el proximo vuelo y
ese era un riesgo que no podia correr. Hice el viaje corto, aprovechando el perigeo.
--¢Riesgo?--pregunté, pero no me respondid. Probé con otra cosa:-- Venir rapido no debié de ser
barato.

--Vine sin nada. Tuve que empezar de cero. Aun no entiendo cémo es que viajaste y te sobro6 para
comprar un departamento. Todavia me estan descontando el mio.

Seguimos hasta la sala, que se extendia de forma casi cuadrada y que abarcaba los cuatro metros de
ancho del departamento. Sobre la pared opuesta a la entrada un rectangulo amarillo cubria casi todo
el espacio.

--Parece una ventana--dije en un tono a medio camino entre una aseveracion y una pregunta.

--Es una ventana, si.

Me paré frente a la ventana. Iba desde un poco mas arriba de mi rodilla hasta unos veinte o treinta
centimetros sobre mi cabeza. O sea un poco mas pequefia que la de mi departamento. No se abria,
lo que era algo l6gico considerando que daba al exterior. En condiciones normales seria una muy
buena ventana para ver el paisaje. Pero lo tinico que se veia era un gran difuso amarillento. Me
quedé cerca de un minuto esperando a que sucediera algo, pero fue en vano.

--¢Alguna vez se ve mas que la bruma?

--Desde que vivo aca, no.

--¢Para qué tener una ventana, entonces?

--Me dijeron que a veces despeja y se puede ver la superficie entre las nubes. Y si no siempre es



bueno tener algo que no sea una pared. Rompe la sensacién de que se esta encerrado.

--Pero no se ve nada, es como tener una pared.

--Una pared que cambia con los dias. Hay momentos que esta mas brillante, otras mas oscuro.
Cuando es de noche, es totalmente negro. No hace falta mirar por la ventana para saber cémo esta
afuera. Y es natural, nada de luces cambiantes orquestadas por una computadora.

Tuve que admitir que tenia razén. Mi departamento era interno, daba a una especie de patio cuyo
techo brillaba segtin el reloj de la ciudad. Era practico pero no dejaba de ser artificial y de estar
metido en las entrafias de una gigantesca estructura. En la vivienda de Mayra se estaba en el borde
de la ciudad, a unos pocos centimetros de la inclemente atmdsfera venusina. Ni siquiera en los
momentos que pasaba en la cabina del Tania estaba tan cerca del exterior.

En otra pared, entre la mampara japonesa y la ventana, una foto de la Tierra cubria desde el piso al
techo. Era un pueblo de casas antiguas, situadas sobre una ladera escarpada que terminaba en el
mar. Las casas tenian colores calidos y el mar calmo tenia tonos azules y verdes.

--Lo tnico que realmente extrafio es el mar--dijo Mayra cuando not6 que llevaba un rato
observando la imagen.

--No es poco--murmuré.

El lugar se me hacia conocido.

--¢Mediterraneo?--pregunté.

--Asi es--me respondi6 sin dejar de hacer lo que estuviera haciendo--. Es un pueblo antiguo en
Italia. “Cinqueterre”.

--¢Fuiste?

--Nunca fui. Conoci Napoles, pero esta foto era la mejor que encontré para pintar la pared.

Se paré a mi lado y me alcanz6 un vaso con una bebida lechosa. La probé y me resulté desconocida.
Tenia bastante alcohol y un intenso gusto a limon.

--”Ver Néapoles y morir”--recité el viejo refran.

--Ver Néapoles y mudarse a otro planeta--respondié Mayra y cerr6 los labios con fuerza mientras sus
ojos miraban mads alla de la fotografia. Comprendi que habia tocado un recuerdo caro a sus
emociones.

Me quedé pensando lo poco que realmente la conocia. Desde que nos vimos la primera vez hasta el
accidente nos habriamos encontrado menos de una docena de veces. Desde que vivia en Koslov, la
veia casi a diario aunque a veces solo conversabamos unos minutos. El picnic del invernadero y la
cena de la otra noche habian sido los momentos donde mas tiempo habiamos compartido. Y aun asi
habia muchas cosas que no sabia de ella. Conoci mas en cinco minutos en su departamento que en
las ultimas semanas.

Tardé un tiempo en darme cuenta de la contradiccion de tener un recuerdo pesado de Napoles y a la
vez cubrir una pared completa con una imagen que se lo recordaba. Pero nunca se lo mencioné,
esperando que ella, eventualmente, me lo dijera.

Se apart6 de mi lado y volvio a la cocina.

--¢Sabias que hay un Napoles en Venus?--pregunto.

--No.

--Esta como a ocho mil kilometros adelante. Una ciudad grande, segtin me contaron, casi tanto
como Koslov.

Volvié con una bandeja con la comida. Habia preparado una especie de cazuela con verduras y
cubos de carne de pato. Lo acompafié con un salteado de pescado y algas verdes que tenia un
notable sabor marino. Un plato exquisito y notablemente extrafio para lo que me habia
acostumbrado a comer.

--Esto estd muy bueno--admiti.

--iGracias! No suelo cocinar mucho. Es muy sencillo comprar comida preparada y con un hijo es
mucho ahorro de tiempo. Pero es lindo preparar algo especial para un momento especial.

Me senti doblemente halagado. Hasta ese momento no habia imaginado a Mayra como una mujer
“hogarefia”. Tampoco me habia puesto a pensar que la gente podia serlo también en otro planeta.
Mi vida hasta ese momento habia transcurrido entre la rutina laboral, la soledad de mi propio



departamento y los antihogarefios lugares ptiblicos.

Seguimos comiendo en silencio, interrumpiendo en ocasiones para hacer algiin comentario sobre la
comida. Mayra me cont6 luego que en su juventud habia viajado por Asia y Medio Oriente.
Recorrio el Hindu Kush a caballo, 1o que me hizo pensar en presentarle a Alek para que le explicase
cémo era eso. También atraveso el Gobi y el Himalaya en tren. Estuvimos un largo rato cotejando
fechas por si existi6 la improbable casualidad que yo estuviera conduciendo uno de esos trenes.
Resultd, en cambio, que en esa época yo me encontraba en Sudamérica, a 15 mil kilémetros de
distancia. Era a casi medio mundo en ese momento, pero desde nuestra actual perspectiva parecia
que habiamos estado muy cerca.

Pasé buena parte de la cena mirando la imagen mediterranea.

--¢Se podria recrear algo asi aqui?--pregunté como en un pensamiento en voz alta.

Mayra ni miré la foto.

--Si, aunque seria una cascara vacia.

--De todas maneras romperia un poco con la uniformidad de las ciudades. Todo bien con la
eficiencia, pero ya es demasiado.

Mayra rio.

--No conoces arriba, ¢no?--negué con la cabeza--. Si alguna vez se les ocurrira recrear un pueblo
mediterraneo, sera arriba del todo, con domo trasparente y todo.

--Pero no lo podremos ver.

--Quién sabe. Tal vez con los contactos apropiados...

No la dejé terminar.

--¢Como Kharchenko?

Me dio una mirada condescendiente. Comprendi que no seria tan sencillo.

--No va a pasar, ;no?

Neg6 con la cabeza.

--Yuri no es de los que les agrada que los extranjeros anden rondando. La otra noche acepto
responderte porque estaba yo y los demads insistieron en conocerte. Pero no hay que esperar mucho
mas de él.

Habiamos terminado la cena y Mayra trajo el postre. En una copa de acrilico azul translicido
habian cubos de una curiosa variedad de frutas. Los fui comiendo de a uno, tratando de identificar
los sabores y texturas y disfrutando de algo que estaba bastante cerca de ser una completa rareza
culinaria.

--¢Qué otra cosa extrafias de la Tierra aparte del mar?--le pregunté aun sabiendo la respuesta.
--Solo el mar. Estar en una playa, caminar por la arena, escuchar las olas y mirar al horizonte.
Sentarme a ver un atardecer. O un amanecer.

--Puedes ir a un cine.

--No es lo mismo. Quiero poder subirme a un barco, uno que flote en el agua, y viajar mas alla del
horizonte. A veces imagino que estoy mirando por la ventana, se abren las nubes y veo un océano
infinito ahi abajo.

Por un momento lo pude ver. Seguiamos flotando en una ciudad, pero a menor altura. Se veian las
olas, la luz del Sol iluminando rasante desde el atardecer, la superficie del agua dorada. Ya no
viajariamos a velocidades de vértigo, apenas irlamos con una brisa ligera, persiguiendo un ocaso
eterno.

--Podriamos congelarnos por mil afios y tampoco lo veriamos--dije en un arranque de melancélica
sinceridad.

No me respondio, pero sus ojos brillaron con lagrimas que no se atrevieron a recorrer sus mejillas.
Tuve el impulso de abrazarla y nos quedamos aferrados uno al otro por largos segundos, en silencio.
--Esta es la parte en la que algo malo pasa--dije sin querer en voz alta.

Mayra chasqueé la lengua.

--No digas pavadas.

Me rei y ella se ri6. Y me senti realmente bien, olvidando todo lo malo que habia pasado.

La cita no se prolong6é mucho mas. Mayra me dijo que ya era hora de buscar a su hijo porque su



amiga tenia que trabajar al dia siguiente.

Curiosamente me acompai6 hasta la calle. Al parecer la amiga vivia en otro médulo no lejos de ahi.
Esperamos a un tranvia entre la gente del segundo turno. Seguia sin poder acostumbrarme a que el
movimiento en la calle era casi siempre el mismo aunque nosotros acabasemos de cenar. No
existian esos momentos solitarios en calles vacias. Nunca mas.

Se despidi6 con un corto beso antes que yo entre al tranvia. Se cerré la puerta y me mir6 alejarme
antes de subir de nuevo a la calle. Supe que habia salido bien.

Regresé al departamento sin dar vueltas. Encontré a Georgi viendo una pelicula.

--Crei que te quedarias a dormir--dijo.

--Yo también--respondi con cierto tono de resignacion.

Georgi me sirvié ron en un vaso.

--Has llegado mas lejos que todos los que conozco. Brindo por eso.

Al dia siguiente de la cena con Mayra, Georgi me acompafi6 al puerto a hacer el intercambio de
paquetes con el bote de la compafiia. No hacia falta que estuviera, pero para mi extrafiaba el
movimiento de los botes. Esperamos el arribo del Uliana desde una sala de espera que tenia un
importante ventanal justo sobre el puerto donde debia atracar el bote de la compaiiia.

Hizo una muy larga pausa mirando a las nubes y los botes que iban de un lado a otro. All4, fuera de
nuestra vista, una multitud de hombres y mujeres trabajaban sin descanso para lograr que la ciudad
siguiera viviendo.

--En una semana es la Interpelacién--dijo mi compafiero rompiendo el silencio.

La palabra “interpelacion” seguia poniéndome nervioso. Y se lo dije.

--Es solo una expresién--respondio--. Es una audiencia oral y ptiblica para terminar de redondear la
investigacion. Nos volveran a preguntar lo mismo pero con un circo de autoridad.

--¢Y ahi se termina o sigue?

Georgi bufé.

--Cémo saberlo. Eso esta fuera de nuestro alcance.

En ese momento vimos aparecer al Uliana. Era un cuasi gemelo del Tania, solo se diferenciaban en
las hélices que tenian otro disefio. Aparecié mostrando su flanco de babor, acercandose lentamente.
Descendimos a la sala del puerto donde un robot ya habia colocado la carga frente a la puerta. Esa
era una ventaja de vivir ahi, ya conocia el protocolo lo suficiente como para saber donde dejar
apiladas las cajas para que no estorbasen mientras esperabamos al bote. En el tltimo minuto un
robot se encargaba de moverlas sin riesgo de que yo hiciera algo indebido. Muy apropiado.
Hicimos todo el procedimiento bajo el ojo vigilante de la seguridad de Koslov. Cuando se abrid la
puerta cruzaron tres personas, el piloto y los dos estibadores. El piloto se fue a hablar con Georgi
mientras uno de los estibadores sacaba la carga del bote y el otro metia las cajas que yo preparé.
Tenia impedido acercarme a la puerta por lo que solo pude observar. Cuando terminaron se
acercaron a saludarme y a cumplir con la burocracia de rigor. Les alegro que les contara de la
proxima interpelacion. Ya faltaba poco para volver a la normalidad.

Tal vez.

¢A qué le podia decir “volver a la normalidad”? ;Los viajes y regresar al departamento? Dentro de
todo le estaba encontrando la vuelta a Koslov. Y pasaba muy buenos momentos con Mayra, no solo
mientras ella trabajaba sino también en sus ratos libres. Asi conoci a Joaquin, su hijo. Era un
pequefio inquieto que hablaba indistintamente ruso y castellano, mezclando ambos en una misma
oracion, y le divertia ver mi expresion cuando hablaba rapido y yo no le entendia. Criado entre las
nubes, para €l era totalmente natural el mundo en el que vivia. No comprendia conceptos como
montafias y llanuras, pese a que habian en la superficie. Creo que podia imaginar un poco el océano
gracias a Mayra y su foto-mural. Lo llevé un par de veces al cine cuando proyectaron unos
documentales de la Tierra. Se asust6 con los desiertos (!?) y no hubo manera que dimensionara las
grandes ciudades terrestres.

Su suefio para cuando fuera grande era trabajar en una refineria “para que los grandes dejen de
tenerle miedo al azufre”. Al principio me causo cierta gracia, después me lo tomé muy en serio.



Solia jugar con otros nifios en la plaza central del nivel de Mayra. Descontando el techo a solo cinco
pisos sobre nuestras cabezas, parecia un idilico escenario terrestre. Nosotros soliamos sentarnos en
un banco a la sombra de un pequefio arbol. Con frecuencia ella se recostaba contra mi hombro
derecho, mirando a una fuente, mientras que yo tenia la vista perdida en los nifios que jugaban a las
escondidas.

--¢Qué es lo que mas extrafias?--me pregunt6 una vez.

Me agarré desprevenido, a decir verdad. Cuando le pregunté su respuesta fue rapida, la de quien lo
habia pensado antes. Yo, por otro lado, no me habia detenido a meditarlo asi que me tomé muy
largos segundos en responder.

--En este momento, a las aves--respondi.

--¢Las aves?--son6 sorprendida.

--Si. No lo habia pensado en Dermichev. Creo que tampoco estuve el tiempo suficiente para darme
cuenta. Aca, en cambio, con tantas plantas y en especial en este parque, noto que me faltan las aves.
Aunque sea para que vuelen de arbol en arbol.

Su silencio me dio a entender que tampoco lo habia pensado. O que estaba pensando una respuesta.
--Me parece que serian mas un problema que otra cosa, metiéndose donde no deben. Tampoco
tendrian mucho para comer. Casi no hay insectos y tampoco semillas. Seria todo mas complicado.
--¢ Entonces no hay y se acabo?

--Arriba si hay, pero no estoy muy segura. O sea, deben tener pajaros, no creo que se priven de
tener alguna bandada. De lo que no estoy segura es que hayan comunidades viables.

--¢ Viables?

--Que puedan sobrevivir por su cuenta, sin repoblar constantemente.

Me imaginé algin laboratorio recondito cuya tinica funcién fuera la de incubar huevos de aves para
soltarlos en una virtual pajarera gigante. Un pequefio desproposito de recursos que, sin embargo,
resolveria mi nostalgia.

--Otra cosa que extrafio es la madera. La textura de la madera. El olor. Los arboles estan bien, pero
la tltima vez que anduve tocando un arbol apareci6 un guardia a preguntarme qué estaba haciendo.
Parece que por aca no les gustan los abraza-arboles.

--¢Abraza arboles?--pregunt6 Mayra con cierto tono de incredulidad.

--Es una vieja expresion que les ponian a los que defendian los bosques. Supongo que abrazarian
los arboles para evitar que los talasen.

--Acé no va a ser falta porque estos arboles van a quedarse aqui por mucho tiempo.

Lo que dijo me decepcion6 de alguna manera.

--¢Y no cortaran para hacer tablas o simplemente tallarlos?

--No. Madera va a faltar por un buen tiempo. Un muy largo tiempo. Ahora importa mas recuperar
los nutrientes. Los objetos en madera son nutrientes que se van y no regresan. Y no es como hacer
polimeros, cuesta hacer crecer un arbol en el aire.

No le crei. Conociendo el Invernadero de Frutales sabia que podian hacer crecer muchos arboles en
el aire. Y los nutrientes no eran un problema. En cada viaje a Dermichev se llevaban toneladas de
nutrientes en formas de frutas y eso era en una sola ciudad. Koslov comerciaba con muchas
ciudades y una gran parte de la comida iba también al espacio, a alimentar las naves que cruzaban a
Marte o la Tierra. Venus era el granero del Sistema Solar.

--¢Cuando es la interpelacion?--me pregunto luego de un rato en silencio.

--Mafiana--respondi.

--¢ Estas nervioso?

--Georgi me dijo que no me preocupe.

--No le pregunté a Georgi.

No le gustaban mis respuestas indirectas.

--Estoy bien.

Joaquin nos interrumpié un momento y volvio a alejarse. No sabia qué pasaba por su mente, pero
creo que se daba cuenta que esos dias en el parque estaban llegando a su fin.

--Si la interpelacién sale bien te vas a ir--dijo Mayra cuando Joaquin se alejo lo suficiente.



--Y si sale mal, también--admiti.

Los abogados ya nos habian explicado la situacion. Si éramos exonerados podriamos volver a
Dermichev. Si éramos encontrados culpables seriamos expulsados de Koslov. En la practica era
basicamente lo mismo.

--Pero si sale bien podras volver.

Retuve esa frase de Mayra en mi mente toda la noche. Era su forma optimista de ver las cosas y
deseaba que se cumpliera. Nos despedimos con un beso y un abrazo que duré una pequefia
eternidad.

De la experiencia
las advertencias deben
ser escuchadas.

Pese a las palabras de Mayra, el dia de la interpelacion estaba particularmente nervioso. Hasta ese
momento declaré varias veces ante investigadores y funcionarios que me hicieron cientos de
preguntas cubriendo desde aspectos técnicos del bote hasta qué habia desayunado y, sin bromear,
cémo me habia peinado. Pero eso habia sido en un ambiente relativamente tranquilo. La
interpelacion implicaba estar delante de un jurado de tres personas que harian las preguntas desde
un estrado, mientras que nosotros estariamos con nuestros abogados en una mesa en medio de la
sala con publico detras.

La Comisién estaba compuesta por dos hombres y la presidia una mujer, Ana Puzovic. Nos habian
advertido que no la hiciéramos contrariar con los detalles técnicos, ya que era ingeniera de
profesidn y, segtin algunas versiones, habia redactado varios de los protocolos de navegacion.
Cuando la sala se silenci6 fue ella quien comenz6 a hablar:

--Esta Audiencia es para aclarar algunas cuestiones de la emergencia suscitada dias atras, en
circunstancias en las que durante las maniobras de atraque del Dirigible de Enlace Tania, propiedad
de la compafiia Cherski, embisti6 al Dirigible de Carga Tsepkiy, propiedad de la compafiia
Straneva, y determinar las responsabilidades de los actores intervinientes.

Georgi y yo estdbamos sentados uno junto al otro en una mesa frente a la Comision. Nos
acompafiaban nuestros abogados, Dmitri Snajdar y Yuri Spasojevic, el primero a mi derecha y el
segundo a la izquierda de Georgi. No habia tenido mucho trato con ninguno de los dos, lo que
aumentaba mi nerviosismo. Pero tanto los dos abogados como mi compafiero se veian tranquilos y
debia imitarlos. Casi lo logro.

La Comisionada Puzovic comenz6 dando lectura a un relato de lo sucedido, abarcando las
experiencias nuestras como las del Tsepkiy, los controladores de la ciudad y, supongo, de algtin
bote cercano. Hasta ese momento todo bien. Luego me mir6 fijo y me dijo:

--Estibador Sdrei, el protocolo ante casos como éste determina que hay que mover el lastre a popa,
soltar hidrogeno, subir la proa, bajar la popa y direccionar el impulsor principal hacia atras, de
manera que el dirigible baje y se aleje del nivel de la ciudad, evitando cualquier colisién. ¢ Por qué
no realizd esta maniobra?

Me quedé congelado por un momento. Si, habiamos repasado estas cosas con Georgi, pero por un
momento mi mente se puso en blanco.

--No estaba al tanto de dicho protocolo--respondi tratando de parecer confiado.

--¢Entonces por qué razon estaba al mando del Tania?

--El sefior Sdrei no estaba al mando--intervino Snajdar--. El mando lo tenia el piloto en la cabina de
babor.

La Comisionada replanteé su pregunta:

--Estibador Sdrei, ;por qué se encontraba en la cabina de mando de proa?

--El piloto asi me lo solicité, para supervisar la maniobra de atraque.

Entonces mir6 a mi compafiero.



--Piloto Guliyev, ¢cudl es su explicacion para dejar de guardia en el mando de un dirigible a un
estibador sin instruccion ni entrenamiento?

--Estaba él porque tiene cierta experiencia como piloto--su voz era la calma misma--. Si bien nunca
pilote6 un dirigible, comprende los instrumentos y la fisica del desplazamiento de voliimenes.
--Sin embargo usted fue hasta la cabina de mando pero no reclamé el control del Tania aun
sabiendo que el estibador Sdrei no estaba realizando la maniobra adecuada. ¢ Puede explicar esto?
--Si, me percaté que no se estaba realizando la maniobra establecida en los protocolos. Sin embargo
consideré que Ilan tenia un plan y que la maniobra seria igualmente efectiva.

--Pero no fue suficiente para evitar la colision.

--La turbulencia nos sobrepaso6 en plena maniobra.

--Y fue recién ahi que reclamo el control del Tania.

--Asi es.

--La maniobra que usted realiz6 corrigio los errores del estibador Sdrei evitando dafios mayores.
Debi6 reclamar el control del Tania apenas tuvo la oportunidad. Cualquier emergencia es la peor
emergencia.

--Si, sefiora.

La siguiente hora fue mas o menos de la misma forma, respondiendo preguntas que ya habiamos
respondido. La mayor parte fue para Georgi. Como era el capitan le toc6 responder por Alek y
Sasha, que no estaban presentes. De todas maneras lo mas dificil fue el comienzo.

Senti un gran alivio cuando los de la Comision dejaron de preguntar y empezaron a hablar entre
ellos. Hicieron una sefia a un oficial que se encontraba sobre un costado.

--Todos de pie--dijo el oficial a toda la sala--, la Comisién se retira a deliberar. La Audiencia
continuara en dos horas.

Nos pusimos de pie y los integrantes de la Comision se retiraron. Inmediatamente el escaso publico
que quedaba también lo hizo.

--¢Dos horas, nada mas?--pregunté. Me parecia extrafio que se resolviera en tan poco tiempo,
considerando las semanas que llevabamos esperando.

--Ya lo tienen decidido--respondié Dmitri--. Es para las apariencias.

Yuri sefial6 la puerta.

--¢Vamos a comer? Tengo cupones para la cafeteria.

Regresamos a la sala dos horas mas tarde con el estomago lleno y la consciencia tranquila. Mientras
comiamos se acercé alguien que le susurré algo al oido de Yuri y se alejé tan rapido como habia
llegado. El abogado nos dijo que todo estaba bien y que ya no habia de qué preocuparse. Le hice
caso y disfruté de una tarta de sardinas en gel de zapallo.

Cuando todos nos ubicamos en nuestros respectivos lugares entraron los integrantes de la Comision
y la presidente ley0 la sentencia:

--Tras analizar los peritajes y escuchar las declaraciones, esta Comision determina que las
condiciones climaticas sobrepasaron la capacidad de maniobra del Tania y por lo tanto se exime al
piloto de la responsabilidad de haber causado los dafios al Tania, al Tsepkiy y causado heridas de
consideracion a dos operarios de la misma. La Comisién también deja asentado que el piloto hizo
todo cuanto pudo para evitar la colision y que sus maniobras lograron minimizar el dafio resultante.
El acusado puede retirarse sin culpa y cargo.

«Sobre las acciones del estibador, la Comision determina que no se encontraba debidamente
capacitado para operar los controles del Tania en una situacion de emergencia, que debié entregar el
control al piloto al momento de sonar la alarma y por lo tanto es responsable indirecto de la colision
del Tania contra el Tsepkiy. Sin embargo sus acciones, si bien irregulares, evitaron un dafio mayor
ya que saco el Tania del area de peligro y dio tiempo para que el piloto realizara las maniobras
referidas anteriormente. El acusado es sentenciado a restriccion ciudadana por el tiempo que durd
esta investigacion.

«En cuanto a los cargos implicados a Cherski, la Comisién determina que es responsable de los
gastos de rescate, acarreo y resguardo del Tania, como asi también las costas de la investigacion. La



sentencia definitiva sera dictada mafiana a la misma hora.

El jurado se retird y varias personas vinieron a saludarnos por el fallo favorable. Yo no habia
terminado de comprender.

--¢Restriccion ciudadana?--pregunté.

--Como estabas hasta ahora, privado de salir de Koslov--respondi6 Yuri--. Es una manera elegante
de no quedar limpio.

--Pero Georgi si y el también estuvo “restringido”.

--Georgi esta sin culpa y cargo, y la ciudad tiene la obligaciéon de indemnizarlo por estos dias. A ti
no, ya que te encontraron responsable. Es la unica diferencia.

--¢Y por qué responsabilizan a la Compafiia?

--Alguien tiene que pagar. Ustedes hicieron lo que estaba a su alcance, pero consideran que su
empresa debi6 prepararlos mejor asi que les pasan la factura por los gastos. Nada serio, Koslov
siempre hace esto y ya estaba previsto. Nada de qué preocuparse.

Dmitri intervino:

--Ya son hombres libres. Pueden regresar a Dermichev.

Tomamos el primer tren de regreso a casa. Fuimos recibidos sin mucho escandalo y la compaiiia
nos mantuvo una semana haciendo distintos tramites, ademas de pasar horas respondiendo las
mismas preguntas. Yo ya queria subirme a un bote, pero debiamos esperar. Georgi, contra lo que
me esperaba, se encontraba de buen humor porque esos dias le permitieron estar con su familia
después de la ausencia.

Transcurrida la burocracia nos asignaron a otro bote puesto que el Tania se encontraba en
reparaciones. El nuevo se llamaba Andrea y era casi un clon del anterior. La diferencia mas notable
era en la bodega. En el Tania el piso estaba dos metros debajo de las puertas pero en el Andrea
estaban al mismo nivel. Esto hacia que fuera méas practico para la carga y descarga de paquetes ya
que no precisabamos la grua.

Volvimos a hacer equipo con Alek y Sasha, lo que me sorprendié un poco. Me habian advertido que
durante la investigacion habian sido asignados a otro bote y estariamos con una tripulacién nueva.
Sospechaba si Alek no habia movido algunos hilos a través de su familia, pero las veces que le
pregunté sobre eso no me respondio.

En poco tiempo regresamos a la rutina de las recorridas por las estaciones. Casi no hubo
oportunidad donde no nos preguntaran sobre el incidente. Las noticias habian explotado el primer
dia y después caimos en el ostracismo. Mientras duré la investigacion fuimos motivo de rumores
nunca confirmados ni refutados. Ahora, en cada estacion, nos pedian la historia completa, una y otra
vez. Lejos de hastiarme me resultaba entretenido. Cada vez la ibamos mejorando y después de
algunas semanas ya era una caricatura de la experiencia real. A nadie pareci6 importarle, valia mas
una buena historia que conocer los detalles aburridos.

A pesar de las versiones heroicas que fuimos armando, nunca mencioné a Mayra. Me la guardé para
mi. Pensaba en ella con frecuencia y pasé largos ratos de mi descanso hablando con ella desde mi
camarote. Para no herir sensibilidades con Koslov la compafiia intercambi6 las rutas con el Uliana y
asi me perdi de aprovechar los viajes para visitarla. Pero eso no me impidi6 verla. Los dias de
licencia tomaba el primer tren disponible y la iba a visitar. A veces estaba unas pocas horas antes de
tener que volver pero valian la pena.

Algo interesante del intercambio de roles con el otro bote es que asi como nosotros teniamos
asignado el viaje a Koslov, el Uliana entregaba cargas que iban al espacio sideral. Esto me permitié
conocer el Puerto Espacial Glushko, que se encontraba a medio camino entre Koslov y Mosct.
Eran, en realidad, dos estructuras: la Ciudad y la Estacion de Lanzamiento. La ciudad era parecida a
Dermichev, tanto en tamafio como en poblacién. La mayor diferencia era una semiesfera que
sobresalia de un costado y tenia una puerta sobredimensionada. Adentro ensamblaban los cohetes,
los sacaban por esa puerta y los llevaban con el bote mas feo que habia visto hasta entonces. Era
como una pelota achatada con motores alrededor y largos cables colgando de su parte mas baja. No
era una pelota simétrica sino que parecia una tortuga con las patas hacia arriba.



Los cohetes eran llevados a la Estacion de Lanzamiento, que se encontraba a unos 1000 metros de
distancia. Tenia la forma de un trompo con una enorme estructura vertical que atravesaba el
complejo por el medio. Era una lanzadera electromagnética que enviaba cohetes de dos etapas que
adquirian el impulso inicial como si se tratara de un cafién. Esto resolvia mi duda de como
mandaban las cargas pesadas al espacio: una patada a 50 Gs por dos segundos y luego una carrera a
pura quimica hasta salir de la atmdsfera. Sin ascensor ni nada moderno, pura fuerza bruta.

Segun explicaron en un tour guiado, la lanzadera requeria de grandes cantidades de electricidad por
lo que el complejo estaba revestido casi integramente en generadores solares. A diferencia de las
demas estructuras, casi no habian baterias sino que gran parte del interior eran condensadores para
entregar la enormes corrientes que exigian los lanzamientos. Los cohetes, ademas, completaban el
despegue con combustible quimico, combinando metano y oxigeno liquido. Para esto la Estacion
también contaba con una refineria. El Puerto Espacial era energéticamente autosuficiente, una
victoria del disefio venusino.

En el primer viaje que hicimos nos quedamos a ver un lanzamiento. Dejamos la carga en la ciudad y
esperamos al despegue de una nave que ya estaba lista. Nuestra carga, tanques de oxigeno y bloques
de derivados de grafito, serian enviados una semana mas tarde.

Nos ubicaron en un sector de la ciudad donde se podia ver la base de lanzamiento a través de un
gran ventanal. Era de dia, por lo que se podia distinguir la estructura entre la bruma. No habia nubes
en ese momento. Supuse que habrian condensado toda el agua posible para alimentar los cohetes.
Nos acompafaban unas treinta personas y al menos una docena de nifios.

El despegue en si fue menos espectacular de lo que me esperaba. El cohete abandon6 la lanzadera a
una considerable velocidad, con su motor quimico funcionando por lo que lo vimos emerger
durante un segundo antes de quedar encandilados por la luz de la llama. Gano altura con rapidez y
se perdi6 en una nube blanca y dejando un gran estruendo.

Cuando el estrépito se volvié un rumor lejano las pocas personas que también estaban en la sala se
fueron en silencio. No se las veia emocionadas salvo algunos nifios que estaban exultantes por el
estruendo. No los culpo, con un lanzamiento diario hasta eso se debe poner monétono.

Una mafiana, a mitad del largo regreso de Glushko, cuando me levanté y fui a la cocina no habia
pan sobre la mesa. Mala sefial. Tampoco estaban mis compafieros. Fui a la sala y nada. Me asomé al
pasillo delantero y los vi en la puerta de la cabina de mando. Caminé hasta alla. Estaban todos
callados con la vista fija en una consola. Georgi tenia un auricular en la oreja, los deméas esperaban.
--¢ Qué sucede?--pregunté.

Fue Alek quien respondio.

--Hace cinco horas perdieron contacto con el Valeska. Esta sobrevolando un albatros.

El Valeska era un bote de la compafiia cuya ruta se encontraba en el otro lado del oblast, a miles de
kilémetros de distancia.

--¢Como perdieron el contacto?

--Se cort6 la sefial del transponder y nadie responde a los llamados. Estan viendo si lo encuentran
con radar.

Recordé los retrorreflectores de aluminio y la posibilidad de reflejar una sefial desde cualquier
direccion.

--¢Es dificil encontrarlo?

--Depende. Estaba sobre el NEF, asi que estan barriendo hacia adelante desde la dltima ubicacion
conocida. Es una complicacién, pero manejable.

--¢Qué pudo haber pasado?

--Lo maés leve, una falla eléctrica masiva--respondi6 Sasha--. Intermedio, piratas. Grave, una falla
catastrofica.

Hasta ese momento mi nivel de preocupacion estaba bajo, pero al escuchar la tercera posibilidad me
intranquilicé. Podia significar la muerte segura de los tripulantes.

Georgi hizo una sefia y guardamos silencio.

--El albatros comunica que el Valeska no estd donde deberia--inform6--. Van a volver y empezaran



a peinar hacia atras. Estan evaluando enviar otro.

Malas noticias. Tener que retroceder implicaba que habia perdido altura, bajando al NEF o por
debajo, haciendo mas peligrosa la situacion por el calor.

--¢Podemos ayudar en la busqueda?--pregunté.

Georgi neg6 con la cabeza.

--Estamos del lado equivocado. El bote seguramente bajo y tendriamos que bajar aun mas para
alcanzarlo. No podemos hacer nada.

De las opciones que habia planteado Sasha, la de un ataque de piratas era la mas improbable porque
no habian registros que hubieran en la region. Pero de haberlos, los piratas habrian apagado los
sistemas y conducido el bote en direccién perpendicular, dificultando las tareas de localizacién. Era
la mejor alternativa a un naufragio.

--Enviaron la lista de tripulantes--dijo Georgi al tiempo que enviaba los datos a la pantalla que
teniamos mas cerca. Aparecieron seis nombres, los tripulantes y dos pasajeros. Estaba en la fase
final del recorrido, volviendo a Dermichev--. ; Alguien que conozcamos?

Los tres conocian al piloto, mientras que Sasha y Alek conocian ademas a un estibador. Yo lei los
nombres lentamente y al llegar al del mecanico senti un nudo en la garganta. Puse un dedo sobre la
pantalla, sefialando el nombre de David Stokic.

--Viajé con él desde Luna. Hicimos el entrenamiento juntos.

--¢ Amigo tuyo?

Recordé el entrenamiento y las veces que nos quedamos hasta tarde conversando en un bar cerca del
hospedaje. Nunca mas nos volvimos a ver una vez que nos asignaron a nuestros respectivos botes.
--No, pero lo conoci bien.

Demoraron dieciséis horas hasta que lo encontraron. Hicieron falta dos albatros y tres botes de
mantenimiento, los mas cercanos y que se pudieron sumar a la biisqueda. Recorrieron cientos de
kilémetros cuadrados en la forma de un abanico que se iniciaba donde habian perdido contacto. Lo
encontraron varios kilémetros bajo el NEF, todavia dentro de la zona templada. Tenia un gran
agujero entre la bodega y el taller, producto del estallido de un tanque de oxigeno defectuoso o
cargado por sobre su capacidad. Ningun tripulante sobrevivié. En uno de los camarotes encontraron
a uno de los pasajeros que habia muerto por asfixia. No habia llegado a ponerse el traje de
seguridad. Dias mas tarde encontraron dos botes salvavidas con el piloto y un estibador. Ambos
muertos también por asfixia cuando el aire dentro de la cdpsula transparente se volvié toxico. Una
muerte lenta y solitaria. A los demas, el mecanico, el otro estibador y el otro pasajero, nunca los
encontraron. No se supo si llegaron a abrir los salvavidas y se perdieron en las corrientes
convectivas o cayeron a la superficie, incinerandose en el viaje.

Un recuerdo de que no estabamos en un lugar amigable.

Tardamos en sobreponernos. Siendo todos empleados de la misma empresa, mis compafieros y yo
conociamos a los fallecidos. Golpeaba mas fuerte como toda muerte cercana. Los ultimos dias de la
recorrida fueron bastante silenciosos. No estaba para el clima distendido habitual. Las noticias al
principio no decian nada. Cuando encontraron al Valeska e informaron el estado el que estaba fue
confirmar los peores temores. Creo que hasta ese momento se mantenian las esperanzas de
encontrar el bote a la deriva pero con los tripulantes a salvo. La realidad fue mas dura.

Recién en Dermichev nos enteramos del destino del piloto y el estibador. Cherski decret6 duelo
para que todas las tripulaciones nos reuniéramos mientras esperabamos a que regresaran con los
cuerpos. El funeral fue sobrecogedor. Se realiz6 en el Estadio, donde entramos unas cinco mil
personas. L.os tres cuerpos ocupaban un espacio central junto a fotografias de gran tamafio de los
desaparecidos. Los rodeaban los familiares, los pilotos y el resto de las tripulaciones. En las gradas
se sentaban ciudadanos que compartian la despedida. Yo estaba abajo, con los demas estibadores.
Desde los dias del entrenamiento que nunca me relacioné con mas de una docena de colegas. Cada
bote tenia una ruta distinta y rara vez coincidiamos dos botes en la ciudad al mismo tiempo.
Encontrarme rodeado de compafieros que hacian lo mismo que yo me hizo sentir que era parte de



algo mas grande que mi estrecho circulo laboral.

Centré mi atencién en los pilotos. Estaban reunidos todos los de la compaiiia. No eran tantos como
habia imaginado, apenas una veintena. Comprendi por qué lo habian cuidado tanto a Georgi en
Koslov. Eso solo hablaba de lo importante que eran cada uno de ellos y de lo fragil que era la
supervivencia del sistema de ciudades y estaciones. Al Valeska lo podian reparar en unas semanas
pero no habia una fila de pilotos esperando tripularlo. Cada accidente fatal, que en la Tierra pasa
desapercibido entre la cantidad de gente, es una pequefia tragedia social y econdémica.

Pero por otro lado los tripulantes de los botes, el Tania incluido, eran todos muy racionales.
Escuchandolos hablar pude darme cuenta de que eran conscientes de los riesgos del trabajo. Los
accidentes estaban siempre a un descuido de distancia. La muerte acechaba cerca en un mundo
donde rara vez habian segundas oportunidades.

Creo que hasta ese momento mantuve una cierta inocencia sobre los riesgos y la gravedad de las
fallas. El accidente en Koslov habia sido con mucha suerte y eso, en vez de asustarme, me habia
dado una falsa sensacion de seguridad, de que nada era demasiado serio.

Fue cuando me terminé de dar cuenta de que las cosas, cuando salian mal, podian salir muy mal.

Obedece mi voz:
mira, siente, piensa,
respira, jvive!

En la siguiente licencia que pasé en Koslov decidi cumplir con la oferta de Veliki y fui a verlo a su
laboratorio. Se encontraba en la Universidad, en un sector de la ciudad a la que nunca habia ido.
Estaba por encima de los niveles residenciales. La trama de calles y avenidas era un poco diferente.
Seguia existiendo un parque central del que partian calles de manera radial, pero no habian calles
transversales ni una avenida anillo. En una esquina entre dos calles se elevaba una fachada que
parecia hecha de marmol, una muestra de lujo poco habitual.

Adentro me dirigi a la Recepcion para solicitar el permiso para ingresar al laboratorio de Veliki. Me
dijeron que estaba en la lista de “admitidos” desde hacia un tiempo. Al parecer me habian anotado
el mismo dia de la invitacién, una muestra de notable cortesia.

Como el laboratorio estaba relativamente lejos, tuve que esperar a un transporte. Al cabo de unos
minutos aparecié un pequefio auto y me indicaron que me llevaria automaticamente a través del
campus.

“Campus” es una palabra extrafia para ser utilizada dentro de una ciudad venusina. Es decir, la
imagen que aun se tiene es de ser edificios independientes distribuidos en una extensa propiedad
con espacios verdes. En las ciudades, las universidades son mas bien enormes edificios con aulas,
salones y laboratorios. Y eso era lo que me hubiera esperado. Pero bien, en Koslov habian logrado
replicar un campus adentro de la ciudad, para continuar mi estado de sorpresa eterna. Habian
edificios separados por parques arbolados, césped y caminos que imitaban la piedra. L.os mismos
edificios eran de distintas formas y tamafios, distribuidos de manera irregular como para simular
una antigua ciudad. Lo que no habian logrado eran las texturas. Tenian un color anaranjado que,
supuse, habria querido imitar al ladrillo cocido de las antiguas universidades europeas. O tal vez
solo era el color de moda en ese momento.

El auto me llevé por varias calles que describian amplias curvas, esquivando los edificios centrales,
hasta llegar a la puerta de uno ocre con franjas celestes. Ingresé y la recepcion me estaba esperando.
Era un robot androide, bastante primitivo en su disefio pero muy amable. Me extendi6é un pase que
tenia una franja morada sobre un costado. El androide me sefial6 unas marcas en las paredes que
indicaban a donde tenia que ir. Debia seguir, por supuesto, las moradas.

Pasando la recepcién habia una escalera bastante importante que subia de a medios pisos. Subi un
piso y medio y crucé un pasillo hasta llegar a otra recepcion, esta vez una clasica pantalla sobre una
puerta. No debi esperar mucho cuando sali el profesor Veliki por la misma.

--Me alegra que haya venido--me dijo--. Pase, por favor.



Entré a una sala extensa de color gris claro con el techo celeste. Habian mesas, sillas y escritorios
separados por divisiones de no mas de metro y medio de altura. Trabajaba mucha gente, aunque
pocos me prestaron atencion. Veliki me condujo por el laberinto de escritorios.

--Tomé nota de sus inquietudes--dijo mientras caminabamos--. Es un tema complejo que viene
siendo discutido desde hace mucho tiempo.

--¢Los automatas?

--La Inteligencia Artificial.

--No recuerdo haber dicho nada sobre eso.

--No, es cierto. Pero dijo que estaba aqui porque una persona conducia un automovil y debia hacerlo
una computadora.

Me sorprendid que lo recordara.

--La otra vez le dije que nuestro problema era que habian pocos programadores. En la Tierra la
mayoria de las cosas ya estan resueltas desde hace siglos. Agricultura, mineria, ganaderia, pesca.
Todo ya ha sido probado y comprobado. Si, siguen habiendo hambre, pestes y guerras, pero el
planeta en su conjunto no peligra. Aca todavia estamos probando cémo crecen las plantas, como es
la mejor manera de producir alimentos. Tenemos muchisimos bi6logos trabajando en los
invernaderos porque no podemos darnos el lujo de fallar. Se muere el invernadero y nos morimos
todos. Nuestra principal tarea es hacer que las ciudades sigan flotando. Que el sistema siga flotando.
En la Tierra, si algo falla la gente puede emigrar caminando. Aca no tenemos a donde ir. No
podemos equivocarnos.

«Tenemos mas o menos resuelto lo basico, el procesamiento de la atmésfera. Nos falta el siguiente
paso, cdémo podemos obtener minerales de la manera mas répida y efectiva y cémo podemos
fabricar todo lo que necesitamos. No podemos depender eternamente de las maquinas de la Tierra,
es muy costoso. Hay muchisima gente dedicada a fabricar todo lo que necesitamos, que son
infinitas cosas de las que no tenemos idea.

«Usted lo dijo, no entiende como es que las computadoras no realizan las maniobras de puerto o se
encargan de la mineria basica. La respuesta es que no hemos podido dedicarnos aun a resolver esas
cuestiones--se detuvo y giro sobre si mismo--. Mire a nuestro alrededor. Todas estas personas que
estan aqui son el principal equipo de programadores en Koslov, una de las mayores y mas antiguas
ciudades de Venus. La mayor parte del tiempo trabajan en mejorar los sistemas vitales de la ciudad.
En cada ciudad hay un equipo similar, usualmente mas chico, trabajando para mantener la ciudad
respirable. Y no solo la atmoésfera interior, sino el agua, la comida, el transporte, la seguridad, todo.
Hay tantas cosas de qué ocuparse que no tenemos tiempo de dedicarnos a algo tan secundario como
pilotear un dirigible. La gente lo hace mejor y mas rapido.

«Usted, sin ir mas lejos, piloteé un bote durante una emergencia con apenas un poco de
entrenamiento. Para lograr que una computadora haga eso se requiere de un trabajo de afios de
disefio y perfeccionamiento. En algiin momento lo haremos, cuando hayamos resuelto la mayoria de
los problemas basicos y podamos empezar a dedicarnos a los problemas secundarios.
«Aunque--dijo mucho mas pausado--, hay otra manera de encarar estos problemas. Con Inteligencia
Artificial.

Nos detuvimos frente a una puerta que tenia pintado “mo3r” como si fuera un graffiti.

--La programacion clasica consiste en prever todos los problemas posibles que un sistema podria
encontrar y detallar los pasos para resolverlos. La mayoria de las situaciones donde las
computadoras parecen inteligentes son en realidad complejos arboles de decisiones. La Inteligencia
Artificial, en cambio, consiste en un sistema que va a aprendiendo a resolver los problemas con
“creatividad”, si me permite la expresion. Si, también hay un arbol de decisién, pero ademas la
capacidad de probar cosas nuevas e ir aprendiendo sobre la marcha.

«Una IA bien disefiada y construida puede arrancar como algo muy basico e ir creciendo con el
tiempo. Se puede hacer supervisado o no. La ventaja es que una vez funcionando ya no se necesita
tener un ejército de programadores, sino un equipo que vaya resolviendo cuestiones puntuales que
la propia IA no pueda solucionar.

«Hay distintas maneras de encarar una IA. Pueden ser con un esquema clasico de procesadores



unidimensionales, donde todo se resuelve en memorias, o con un sistema distribuido que imite el
entramado de neuronas de un cerebro animal. Nosotros hemos optado por el segundo.

Abrié la puerta y entramos a una habitacién pequefia, de no mas de diez metros cuadrados. Veliki
me sefialo, orgulloso, el tnico objeto en el lugar: un cubo azul de no mas de medio metro cubico,
rodeado de metros de cables que lo conectaban desde cuatro costados. Solo el frente y arriba
estaban lisos.

Debo admitir que no me impresiona.

--¢Es una computadora?--pregunté.

--Es mas que eso. Es el primer cerebro electronico completamente “vivo” que existe.

La forma en que dijo “vivo” me sorprendié.

--¢Vivo? ¢ Vivo de respirar, comer y reproducirse?

--Y vivo de aprender, autorrepararse y defenderse.

--¢ Defenderse?--la mala palabra de la Inteligencia Artificial.

--Defenderse de las agresiones externas. Es parte de autorrepararse. Ver4, histéricamente las
computadoras solo podian hacer calculos precisos si todos, absolutamente todos sus componentes
funcionaban perfectamente. Una sola falla en miles de millones de partes podia desencadenar desde
un error negligible hasta un verdadero problema. El paso 16gico fue detectar los componentes
fallidos e ignorarlos, algo que en una estructura rigida plante6 un gran problema de escala porque
un error al principio de la cadena inutilizaba toda la cadena. La aproximacion se dio en el software,
algo que es bastante complejo por las capas de informacion y almacenamiento. Ademas los datos se
guardan “separados” de los procesadores. Y las células cerebrales no funcionan asi, esta todo junto.
«Entonces replicamos un cerebro con nucleos de procesadores y memoria entrelazados en una
matriz tridimensional. Complejo a tal punto que para disefiar una se necesitaban mas computadoras
de las que teniamos. La solucion vino por el lado de los microrrobots. Disefiando y construyendo
una matriz tridimensional simple la misma computadora le decia a un equipo de microrrobots dénde
hacer nuevas conexiones. De esta manera la computadora podia aprender y mejorar su rendimiento
guiando a los microrrobots. A su vez, cuando un nodo fallaba alcanzaba con desconectar ese nodo y
cambiar las conexiones. Solo quedaba el detalle del nodo muerto ocupando espacio.

«Para mantener el sistema ordenado disefiamos otro tipo de microrrobot que se encargaba de
desarmar y sacar el nodo muerto, para liberar el espacio para nuevas conexiones. Pero teniamos el
problema que con el tiempo cada vez habian menos nodos, aunque mas interconectados. Entonces
pensamos que si podiamos desarmar un nodo, también podriamos armarlo. Era mas sencillo aun
construir un primer cerebro con pocos nodos que fuera construyéndose a si mismo a medida que
fuera aprendiendo. Como los microrrobots son estructuras simples disefiamos un tercer grupo que
podia armar nodos. Bueno, en realidad fueron tres tipos diferentes, dada la complejidad de los
nodos en su estructura interna. Para organizarlos tuvimos que dedicar una parte del cerebro de la
computadora que diera las érdenes del ensamblado. Y funcioné. De pronto teniamos un cerebro
electronico que podia crecer en nodos y reemplazar los dafiados.

«Esta replicacién resolvié también el problema de la pérdida traumatica de nodos. A medida que el
sistema aprendia, cada nodo perdido provocaba una inconsistencia de datos, ya que cada nodo
almacena parte de los datos. La replicacién de datos, hasta ese momento, hacia caer la cantidad de
memoria disponible. Pero multiplicando los nodos se podia duplicar y triplicar la informacién
importante, aunque para esto hubo que ensefiarle al sistema qué es importante y qué no. Pero esa es
una cuestion de programacion.

«Entonces surgi6 otro problema. De pronto teniamos cinco tipos distintos de microrrobots
recorriendo el cerebro electronico, realizando varias tareas al mismo tiempo. Es inevitable que
fallen y dejen de funcionar, por lo que disefiamos un sexto tipo de microrrobot que se dedica a
recorrer el cerebro buscando y retirando microrrobots defectuosos o muertos. A diferencia de los
anteriores estos no necesitan de un control central para hacer su trabajo.

«Bueno, ya con seis tipos de microrrobots mas los nucleos para armar, habia que disponer de una
interesante cantidad en almacenamiento para la vida titil del cerebro. Y surgié la pregunta, ;cuanto
pensabamos que tendria que durar este cerebro? No era una cuestion de obsolescencia prevista,



donde una computadora no duraba maés de diez afios porque a los cinco era reemplazada por una
mejor. No, aca teniamos una computadora que aprendia y que se autorreparaba. No convenia
descartar lo aprendido y el envejecimiento vendria dado por la falta de nodos y microrrobots para
agregar y recambiar. Un cerebro con una provision infinita de nodos y microrrobots seria
virtualmente eterno.

«No tardamos mucho en disefiar y construir una factoria de microrrobots, las piezas mas fragiles del
sistema debido al continuo desgaste que tienen. Los seis tipos disefiados partian de un chasis basico
unico, al que después se le agregaban dos o tres modulos especializados. A veces los microrrobots
dafiados se les rompia uno de estos modulos o alguna parte del chasis. La factoria se encarga de
evaluar el dafio de un microrrobot y cambiar solo el componente dafiado. De esta manera se hizo
mas eficiente el almacenamiento, alargando la vida 1til a tal punto que con proveer de componentes
una vez al afio el sistema funcionaria sin problemas.

«Hasta que surgid lo inevitable. Un dcaro microscépico, de esos que viajan a lomos de las abejas, se
logro colar en el cerebro electronico del control de un invernadero y lo hizo afiicos. Fue como una
estampida de elefantes en una cristaleria. El cerebro, imposibilitado de reaccionar, sufrié en silencio
el embate del acaro hasta que éste murio, dejando un tendal de nodos muertos y conexiones
destruidas.

«Nos dimos cuenta que un dispositivo era hermético por un tiempo hasta que empezaran a aparecer
grietas. La primera solucion era disefiar microrrobots que se dedicaran a inspeccionar y sellar estas
grietas. Recordamos que una de las primeras aplicaciones de microrrobots en la historia fue,
justamente, la de corregir defectos. En el interin consideramos no solo una falla en el tiempo, sino
un ataque estructural. ;Qué tal si, por alguna razon, el cerebro recibia un dafio externo severo?
Podia ser un golpe, corrosion, o abrasion. No solo habia que reparar el dafio, sino estar preparado a
una agresion extra. Es decir, el acaro aprovecho una grieta para entrar, no la genero el mismo.
Dependiendo del ambiente del cerebro, cualquier dafio podria ser aprovechado por una infinidad de
microorganismos, desde bacterias hasta hongos. Incluso podria recibir una agresion de otros
microrrobots, unos disefiados para ocasionar un “sabotaje”.

«Sin llegar a tal punto de paranoia decidimos disefiar una estructura de deteccion y neutralizacion
de amenazas. Un sistema de defensa simple, de tres tipos distintos de microrrobots, coordinados por
el mismo cerebro para atacar agresiones externas. Como estos microrrobots estarian en modo de
reserva y no se sabria qué tan grande podria ser la amenaza, la solucion fue contar con un grupo
pequeiio repartido en todo el cerebro y modificamos la factoria para que, en caso necesario, se
pudieran ensamblar rapidamente microrrobots de defensa. Incluso si la amenaza era muy grande,
modificar microrrobots funcionales para integrarlos al sistema de defensa. Una vez pasada la
emergencia se volvian a modificar o desmantelar. Eficiencia pura.

«A este punto logramos tener un cerebro electronico que aprendia, crecia, se autorreparaba y
defendia de las agresiones. Llegados a este punto disefiamos la capacidad de autorreplicarse, de
reproducirse.

«Hace tiempo, con las viejas computadoras, bastaba con copiar los datos de un equipo a otro para
duplicar toda la informacion. Con los cerebros no era tan sencillo porque la experiencia y la
inteligencia estaba en una estructura tridimensional de nodos y conexiones. Duplicar eso requeria
duplicar la estructura. Volviamos, entonces, al problema inicial de que el sistema eran tan complejo
que no habia manera de construirlo de una sola vez.

«La solucién fue partir de un cerebro simple y construirlo de a poco, repitiendo el patrén de
crecimiento del cerebro original. Bueno, no exactamente. Para acelerar el proceso disefiamos un
nuevo tipo de microrrobot, uno que recorria el cerebro para copiar, en otro cerebro, la estructura de
nodos y conexiones. Un cerebro no tiene real conciencia de como esta construido, si la tuviera, solo
sabria eso y no serviria para nada mas. Entonces con un grupo de microrrobots que se dedican a
recorrer los nodos se puede hacer un censo de la estructura e informarle a los constructores de
nodos del cerebro nuevo como deben ir montando la nueva estructura. Es un proceso muy lento
porque no hay espacio para que infinitos microrrobots recorran un cerebro, como tampoco hay
infinitos microrrobots que puedan construir todos los nodos y conexiones al mismo tiempo en el



nuevo cerebro. Es un proceso que puede prolongarse por dias y semanas, dependiendo de la
complejidad del cerebro.

«¢Para qué hacerlo? Después del incidente con el acaro y posterior disefio del sistema de defensa,
nos dimos cuenta que un cerebro que aprendiera a combatir las amenazas estaria mejor preparado
que uno sin experiencia. Ademas resulté mas o menos para el mismo tiempo, que un cerebro en
especial fue encontrando la manera de hacer mas eficiente el uso de microrrobots de
mantenimiento, extendiendo la vida 1til de su almacén de partes. Este tipo de cosas fueron las que
nos intereso replicar en los nuevos cerebros. Considerando que no hace falta duplicar
“exactamente” un cerebro, solo la parte de supervivencia y experiencia adquirida, dotamos al disefio
de reproduccion con una lista de prioridades, donde la replicacién se inicia en los métodos de
eficiencia, luego de respuesta a amenazas y por ultimo las tareas asignadas. Entonces practicamente
desde cualquier cerebro se podia reproducir uno nuevo, deteniendo la replicacion antes de la copia
de las tareas especificas de ese cerebro.

«Con estas posibilidades pudimos replicar los cerebros que mejor progresaban en sus tareas. Por
ejemplo, el controlador de los invernaderos de la ciudad de Moroz aprendi6 a controlar a los
insectos de una manera mas efectiva que otros invernaderos. Para aprovechar esa experiencia
replicamos ese cerebro primero a otros dos invernaderos y luego a seis mas. De esta manera ahora
tenemos a ocho invernaderos con la experiencia del primero y se pudo mejorar la eficiencia
operativa de los mismos sin que intervinieran los biélogos.

«Esta tarea la hicimos de manera supervisada, es decir que estuvimos pendientes de qué se estaba
copiando y qué no. Resulté tedioso en extremo, por lo que pedimos a la gente de programacion que
desarrollara el concepto de educacion, que sea el mismo cerebro el que “explique” a los demas
cerebros las nuevas experiencias. Esto no es nuevo, el concepto existe desde hace tiempo en
informatica pero con la nueva estructura cerebral hubo que reformular muchas técnicas y dedicar
otra parte del cerebro a saber ensefiar. No es 1o mismo duplicar un cerebro que replicar un concepto.
Los cerebros evolucionan de manera distinta y un mismo conocimiento puede tener estructuras
diferentes, por lo que la replicacién idéntica de los microrrobots no nos servia en este caso. El
cerebro, ahora si, era quien debia determinar qué se ensefiaba.

«Costd muchisimo trabajo de los programadores y lo consiguieron, aunque demand6 muchos nodos
del cerebro para hacerlo. Suponemos que con el tiempo aprenderemos a hacerlo de manera mas
eficiente o el mismo cerebro lo hara, aunque no estamos tan seguros. El concepto de explicar algo
es tan complejo que sorprende, mas considerando que lo hacemos todo el tiempo sin darnos cuenta.
De hecho lo estoy haciendo con usted en este mismo momento.

«Y llegamos al punto donde teniamos tantos microrrobots de tipos distintos funcionando que la
factoria inicial termin6 siendo un complejo sistema de administracién, ensamblaje y
desensamblado, atento a los stocks disponibles de partes que siempre estaba al borde del colapso.
Por mas eficientes que fuimos era imposible tener listas las partes que iba necesitando, por lo que
tomamos la decision final de construir una segunda microfactoria que se encargara de armar las
partes que necesitaba la factoria. Esta segunda factoria, que en realidad estaba antes de la original,
era provista de materias primas basicas lo que simplificaba el mantenimiento porque todo ocurria
dentro del cerebro. Pero esto tuvo un costo importante en los recursos y tuvimos que sacrificar mas
del procesamiento del cerebro.

«Y asi llegamos a lo que tenemos ahora, probablemente el cerebro electronico mas complejo y
avanzado del sistema solar, capaz de procesar elementos basicos y convertirlos en microrrobots y
nodos cerebrales, de crecer, aprender y ensefiar lo aprendido, ademas de defenderse de amenazas
fisicas y autorrepararse. Sin embargo, es también el cerebro electrénico mas inttil que existe,
porque todas esas habilidades utilizan la casi totalidad de la capacidad de procesamiento. En
términos evolutivos hemos alcanzado el nivel de un pez pequefio. Todavia no sabemos si estar
orgullosos o decepcionados.

Me quedé en silencio tratando de asimilar la cantidad de cosas que me habia relatado Veliki. Nunca
dejé de mirar al cubo azul, que conforme me habia ido contando me parecia cada vez mas pequefio.
iTantas cosas ahi dentro! Era un microcosmos en si mismo, una ciudad de pequefias maquinas que



no solo replicaban nuestros cerebros, sino también nuestras propias sociedades.

Una maquina asombrosa que, sin embargo y segtn su creador, distaba mucho de las IA de la Tierra.
Levanté mi mano para sefialarlo, aunque no hiciera falta.

--¢Quiere decir que eso piensa como un pez?--pregunté.

--No, que tiene el nivel de inteligencia de uno. Entiende y sobrevive en el entorno que se encuentra.
Puede tener una comunicacion simple con sus pares e incluso, ensefiarles habilidades aprendidas.
Pero no es capaz de interactuar con personas ni intercambiar “ideas” con otras IA.

«Pero es un sistema que evoluciona. Por el momento es muy basico, estos cerebros estan en blanco.
Hasta ahora los hemos puesto a mantener vivos a los invernaderos. Pero también podriamos
ponerlos a dirigir el sistema de agua de la ciudad. U organizar el trafico exterior. Hay muchas
posibilidades que se nos abren ahora. En cada caso tendra que primero aprender como es y luego ira
evolucionando dentro de ese esquema, diferencidndose cada vez mas de los demas cerebros, aunque
exteriormente se vea siempre igual. Lo que importa es como se organiza lo de adentro, si me
disculpa el cliché.

«No tenemos idea de cuanto demorara. Tal vez semanas, tal vez afios. Es como un nifio al que le
ensefiamos a caminar y de ahi en mas esperamos a ver a donde se dirige.

Miré a la sala donde unas 50 o 60 personas estarian trabajando.

--¢.Y toda esta gente alcanzo para programar todo esto?

--No, tenemos mucha colaboracion de la Universidad de Moscu. Nos han asistido desde el primer
dia. Han sabido reunir gente con experiencia en las IA que nos evit6 cometer muchas
equivocaciones.

Recordé las “equivocaciones” de las IA en la Tierra. La ultima al menos, que yo ya vivia aunque era
un nifio y casi no me enteré del asunto hasta mucho tiempo después, cuando nos lo explicé un
profesor de noveno afio que habia perdido su casa y vivi6 dos meses en una carpa en una plaza de
su ciudad. Una IA, esperando ayudar a la gente, no tuvo mejor idea que repartir los fondos
bancarios en partes iguales para que nadie tuviera mas que el vecino. “La IA Socialista”, la
llamaron. El problema fue que como no podia tocar las reservas bancarias, duplic6 el dinero de un
momento para el otro. El caos financiero que gener6 fue descomunal. Una gran parte de la
poblacion, al darse cuenta del dinero “nuevo”, lo gasté de inmediato. Otra parte los convirtio en
acciones, divisas o lo que tuviera a mano para tratar de ganar un extra. Muchos sospecharon que
algo habia pasado y compraron metales para resguardar la inversion. Los flujos de dinero saturaron
los canales. En una situacion similar décadas atras el sistema colapsaria y detendrian todo para
analizar qué habia sucedido. Pero la IA estaba manejando el sistema y autoriz6 cada una de las
transacciones. Hubo una inflacién mundial del 100 por ciento en seis horas.

Al dia siguiente ya nadie tenia idea de cuanto valian las cosas. Los precios se habian disparado. Una
parte no vendia porque no sabia cuanto pedir y el resto vendia pero al valor que mas le parecia.
Hubo caos y desesperaciéon entre la gente. Disturbios, saqueos, muerte. La situacion alrededor del
planeta se salié de control y los gobiernos decidieron aplicar las leyes mas duras. Para la noche del
segundo dia las cosas se habian calmado, pero muchos no pudieron regresar a sus casas porque los
sistemas habian determinado que ya no eran propietarios de sus viviendas o que eran insolventes
para alquilar una. Cientos de empresas habian reducido personal siguiendo protocolos
preestablecidos y se quedaron vacias de un dia para el otro.

La IA nunca entendi6 por qué su plan habia fallado. Estaba tan ocupada con las transacciones que la
desconectaron antes de pedirle que se detuviese a reconsiderar. Habian confiado tanto en la
tecnologia que solo consiguieron el colapso econémico mas rapido en la historia de la Humanidad.
Tal vez era una buena idea tener una IA que solo pensara como un pez.

Salimos del pequefio cuarto y empezamos a desandar el camino a la puerta de salida.

--Siempre habla de los invernaderos en plural--observé--. ;Eso quiere decir que hay un cerebro por
cada nivel?

--Hay uno para toda la ciudad--sefial6 al cuarto del cubo azul--, aquel.

Me corri6 un cosquilleo raro por la nuca. En todo el tiempo que estuvimos no se me habia ocurrido
pensar que estaba conectado a algo. Siempre supuse que se trataba de algun prototipo para



experimentacién. No me gusté darme cuenta que estaba ocupandose de los invernaderos de toda la
ciudad mientras estabamos ahi sin que evidenciara actividad. Me gustaba saber que las
computadoras estaban haciendo algo, aunque fuesen luces titilando sin sentido.

--¢Entonces los demas que mencioné van a otras ciudades?

--Otras ciudades y a las estaciones. Estamos rodeados de estaciones agricolas que también producen
alimentos. No hay espacio en la ciudad para producir para todos los que vivimos aqui, mas de la
mitad se produce afuera.

Ahi terminé de entender el continuo movimiento de botes en los puertos.

--¢Justifica un cerebro en una estacion?

--¢Con un invernadero? Si. La complejidad de los invernaderos es tal que requiere de una
importante cantidad de personal que esté haciendo ajustes de manera continua. En una ciudad se
puede hacer, pero en una estacion, donde la cantidad de personal disponible es limitado, no hay
suficientes personas que puedan ocuparse de todo al mismo tiempo. Los cerebros resuelven un
aspecto importante de los invernaderos y el personal entonces puede dedicarse al resto de las tareas.
--Dermichev no tiene estaciones agricolas que sepa.

--No, no las tiene. Es una ciudad con poca poblacion, lo que producen les alcanza.

--¢Y tienen un cerebro también?

--No. Aparte de nosotros solo hay cuatro ciudades con nuestros cerebros. Cada uno es artesanal y
requiere de un importante esfuerzo para la puesta a punto. Nos gustaria poder ser mas veloces para
también resolver otras cuestiones como el trafico aéreo. Pero como le dije anteriormente, faltan
programadores. Seguiremos ocupandonos de la comida por un buen tiempo.

Le di la razén. Mal que mal, las demads actividades se podian resolver a pesar de la falibilidad
humana. Habia huido de un planeta buscando lugares automatizados, solo para encontrarme que
casi todo era manual. Pero esta gente estaba buscando también lo mismo que yo. Las IA no eran
perfectas, pero cuando andaban bien eran mucho mejores que docenas de personas trabajando
juntas. Que se pudieran ocupar de la comida ya liberaban recursos humanos para el resto de las
actividades. Ya habria tiempo de mejorarlo o arruinarlo en grande.

Me despedi de Veliki y su grupo de programadores. De regreso al puerto repasé un poco la visita y
me sorprendio lo extensa que habia sido. Fue un muy largo rato donde Veliki me habia abrumado
con su relato al punto que me costo seguirle el ritmo. No entendia entonces por qué me habia
explicado todo eso con lujo de detalles. No habia tenido necesidad de hacerlo, hubiese alcanzado
con un resumen Yy listo. Pero, de alguna manera, supo lo que iba a pasar y se adelanto. ;Su cerebro
de pez calcul6, ademas de las lluvias de otofio, el futuro que nos volveria a encontrar? Creo que
nunca lo sabré con certeza.

¢Qué podemos hacer
en un planeta que
gira tan lento?

Disfrutar de los
largos atardeceres.
Pura belleza.

En otra de mis visitas, no recuerdo si en la siguiente del cerebro electrénico o mas adelante, estaba
almorzando con Mayra cuando reconoci a un hombre sentado a dos mesas de distancia. Habria
pasado desapercibido de no habérsele caido un vaso al piso, generando la atencién de medio
restaurante. Su rostro me result6 familiar, ya lo habia visto dos veces desde mi llegada a la ciudad y
eso habia ocurrido hacia solo tres horas. Demasiada coincidencia.

--Un cuarto de millon de personas y es la tercera vez que lo veo desde que llegué--le comenté a
Mayra--. Es como si me estuviera siguiendo.

--Te estan siguiendo desde hace dos meses.



Su respuesta me descolocd, y la naturalidad con que lo dijo me asust6. Tardé largos segundos en
articular las palabras.

--¢Cémo que desde hace dos meses? ;Y nunca me lo dijiste?

--No hacia falta. Es algo normal que sigan a la gente, en especial cuando estuvo investigado.
--¢Pero dos meses?

--Tal vez desde antes. Hace dos meses me di cuenta que te seguian, pero puede ser que lo hagan
desde que llegaste a Venus. Uno nunca sabe.

--Y asi, tan tranquila.

Se puso un bocado de tarta en la boca y asinti6 brevemente. Esperé a que terminara de masticar y
me extendiera la respuesta.

--¢En la Tierra no vigilan a la gente?--pregunto.

--Bueno, si, pero con camaras y chips y todo eso. Nunca supe que lo hiciera una persona
directamente. Es un tanto... primitivo.

--Tal vez sea primitivo, pero sirve. No hay tantas camaras y si seguir a alguien desde una pantalla es
lo mismo que seguirlo a pie, se lo sigue a pie. Hay demasiados recovecos en las ciudades como para
tener todo cubierto. Si no te detuvieron o hicieron notar que te seguian no te preocupes, que no te
van a meter preso ni nada.

--¢Y entonces por qué me siguen?

--Para saber qué clase de persona eres. No eres el primer sujeto que vino escapando de algo en la
Tierra. Hay mucho loco desquiciado que hay que interceptar antes de que se le ocurra poner una
bomba.

No pude contener una risita nerviosa.

--Pero las pruebas psiquiatricas demostraron que no voy a cometer un atentado.

Mayra suspiré sonoramente.

--No, pero chocaste un dirigible contra un carguero. Si, fue un accidente, pero... tal vez la pr6xima
vez no sea un accidente. La gente puede perder la cabeza después de un tiempo aqui. Eso no se ve
en las pruebas cuando uno viene para aca.

Esta vez fui yo el que suspiré.

--¢Y por qué no me hacen nuevas pruebas y listo?

--Porque las pruebas se pueden falsear, pero seguirte las 24 horas da otro tipo de informacién. El
caballero de esa otra mesa no es un policia, debe ser un psic6logo que esta tomando nota de esta
conversacion. Probablemente dejen de seguirte ahora que lo sabes.

--¢Y como sabes todo esto?

--Porque ya pasé por todo esto cuando me dieron el trabajo del invernadero. Fue menos tiempo y
me lo dijeron en una segunda prueba. Lo hacen con todas las actividades que consideran criticas.
Por eso, reldjate y haz como si no fuera tan importante.

Intenté seguir su recomendacion, pero me fue imposible. La idea de estar vigilado empafi6 la
velada. Ni siquiera me senti tranquilo cuando esta persona dejo el restaurante. De seguro otro lo
habria reemplazado sin que yo lo notase. Se habia terminado mi breve romance con Koslov. De
ahora en mas solo Mayra valia la pena.

Y ese incidente genero otro al poco tiempo. En las semanas que pasé en Koslov no escribi ningtin
reporte pero lo hice al volver a Dermichev. Otro de los regresos a la normalidad. Pero después de
enterarme que me seguian dejé nuevamente de escribir. Me senti un poco mas relajado por un
tiempo, pero no llegué a disfrutarlo.

Sucedié mientras almorzaba un sandwich sentado ante una mesa pequefia junto a un puesto en la
calle. La gente pasaba caminando a unos pocos centimetros. De pronto un hombre se senté frente a
mi con la mirada fija en mis rostro. No llegué a decirle que queria comer solo.

--¢Por qué ya no le deja mensajes a Ivan?--pregunto.

Me tomo por sorpresa y por un momento senti panico. No supe si responderle o lanzarle el
sandwich a la cara y huir.

--Me estan siguiendo--atiné a murmurar.

El hombre abri6 los ojos pero no dijo nada. Mir6 a ambos lados, se levant6 y desapareci6 entre la



gente. Me quedé inmoévil un buen rato mas, sosteniendo mi sandwich a medio comer, esperando que
sucediera cualquier cosa. Ya no podia estar tranquilo en ninguna parte.

Al poco tiempo tuvimos una baja en el equipo. Sasha nos dej6 por razones que no explico con
claridad. Nunca supe si se iba de la empresa, de la ciudad o de Venus y si volveriamos a verlo. Vino
un dia que estabamos preparando una campafia y nos comunic6 su decision. Hicimos un brindis de
despedida y dijo unas pocas palabras de agradecimiento para cada uno. Cuando lleg6 a mi,
concluy6 con un “cuidado con abrir la boca, tu buena suerte no sera para siempre”. No supe qué
responderle.

El reemplazo para Sasha lleg6 ese mismo dia. Se llamaba Jerry Hayder. Era alto y delgado, rostro
ovalado y nariz ancha. Tendria unos 30 afios y hacia tres que habia llegado al planeta. Hizo varios
trabajos en la ciudad antes de subirse a los botes. Siempre en mantenimiento. Conocia recovecos a
los que nunca me hubiese atrevido meter. También tenia una vision de las cosas que diferia en gran
medida del resto de la gente. Me lo hizo saber a los pocos dias, durante el desayuno, mientras le
hacia un breve repaso de mi vida:

--¢Qué es Venus, en realidad?--me pregunt6 de improviso-- ;Cual es su sentido espiritual?

--¢El infierno?--no pude resistirme a responder con el cliché.

--iJajajal!--ri6 sonoramente-- No, el infierno esta alla abajo--respondi6 haciendo ademanes con las
manos--. Esto, mi amigo, es el limbo.

--¢Limbo?

--Asi es. El limbo es un lugar que no es cielo ni infierno. No es nada, un lugar vacio de color y
forma, un no-lugar para los que deciden terminar su vida voluntariamente viniendo a un planeta
monotono. Somos los condenados al olvido.

Rescaté, de alguna forma, vagos recuerdos de mis ensefianzas teolégicas.

--El limbo es para los no-bautizados, no para los suicidas--rectifiqué.

Jerry me miré con expresion confusa, como si le hubiera derribado la columna sobre la que sostenia
sus ideas.

--Tal vez sea asi--respondio luego de largos segundos--, de todas maneras para la mayoria de la
gente la palabra “limbo” refiere a un espacio carente de emocion ni sufrimiento.

--¢Y Venus es asi?

--¢Nunca lo pensaste? Afuera hay una bruma que no deja ver las estrellas ni el suelo. El aire nos
obliga a vivir encerrados en capsulas donde las condiciones se mantienen inmutables. La
temperatura es siempre la misma. Lo mismo la humedad. No hay viento, ni lluvia, ni verano ni
invierno. Los arboles olvidaron el otofio. Nosotros olvidamos el frio. Todos los dias son
exactamente iguales a los anteriores. La vida es desesperantemente monétona.

Pero no lo era. No en mi caso, al menos. Llevaba en el planeta casi un afio y todavia encontraba
cosas que me sorprendian. Si, habian dias repetitivos que olvidaba rapidamente. Pero también
momentos de descubrimiento continuo, como la vez que fui al departamento de Mayra y me percaté
de un detalle que habia ignorado hasta entonces. A la derecha de la ventana se encontraba lo que en
un principio me habia parecido un cuadro abstracto. Era una especie de mandala desequilibrada, con
una mitad ligeramente mas clara que la otra e inclinada hacia la derecha, como si fuera un relieve
enfocado desde cierto angulo. En la segunda visita la mitad oscura estaba totalmente a la izquierda
y la clara a la derecha. Resulté que era un reloj solar, modelo venusino, que indicaba el dia y la
noche indistintamente del reloj social que regia nuestro ritmo biologico. Le pregunté cudl era el
sentido del reloj si tenia la ventana, y Mayra me dijo que de esa manera podia saber si era de dia o
de noche antes de aclarar la ventana, para no tener que encandilarse cuando se iba a acostar o que el
amanecer la sorprendiera en pleno suefio. Le comenté que bien podria ajustar la ventana para que lo
hiciera de manera automatica, pero me respondié que preferia tener alguna minima sensacién de
control manual de las cosas.

Nostalgias de mundos antiguos.

Y araiz del descubrimiento del reloj de Mayra, noté que no era el tinico "mandala extrafio" que
veia. En varios lugares ptiblicos, usualmente plazas y puertos, habian unas complejas figuras



geomeétricas, usualmente circulares. Por supuesto, giraban y nunca las veia en la misma posicién.
Habia asumido que serian alguna forma de arte venusina, pero resulté que eran relojes para los
transeuntes, para que no olvidaran que existia un mundo exterior regido por el Sol y la rotacién del
planeta.

--¢Verdad o reto?--pregunt6 Mayra una mafiana mientras tomabamos un desayuno en su
departamento.

--Verdad.

--¢ Estas seguro que viniste solo para cambiar de paisaje?

Me quedé helado.

--¢ A qué te refieres?--pregunté lentamente.

--La gente que viene a Venus no siempre es clara con sus intenciones, pero tarde o temprano
demuestran por qué vinieron. Es al menos una de tres: aventura, dinero o problemas. Estan los que
vinieron a colonizar un mundo nuevo y estan los que vinieron a hacer fortuna. Yo creo que eres del
tercer grupo, de los que tuvieron problemas en la Tierra y éste es el tinico lugar al que pudo ir.
¢Estoy en lo cierto?

Dudé en responder.

--¢Reto?--pregunté.

Sonrié.

--A ver... tendras que cruzar caminando el estanque de peces mas cercano.

No me convenia. Hacer eso podria significarme una semana en prisién.

--Ya no me gusta el juego.

Su sonrisa desaparecio.

--¢Qué pasd?--insistio.

--Ya te dije, perdi a mi familia y vine a empezar una nueva vida aqui.

No soné muy convincente. El rostro de Mayra fue mutando a una expresién mas seria.

--Ilan, ;qué problemas tuviste en la Tierra?--pregunt6. Su voz denotaba preocupacion.

--No, es como te conté.

Se quedo pensando unos segundos.

--Es bien poco lo que se de tu pasado. Casi no hablas y cuando te pregunto te escudas en tu trauma--
hizo otra pausa--. ;Hay algo que no estas queriéndome decir?--una pausa mas, donde me pareci
que at6 mas cabos-- ;De quién estas huyendo?

Respiré profundamente antes de empezar a hablar.

--El psiquiatra que me trataba declar6 ante una junta médica que yo estaba demasiado traumatizado
para trabajar y, ademads, que me habia convertido en un peligro para la sociedad. Fue porque estaba
planeando vengarme del asesino. La junta médica recomendo6 a un juez que me declarara “persona
de peligro social” y quedé marcado. No podia ir a ninguna parte de la Tierra donde no me vigilaran
y me consideraran un potencial terrorista. {Un terrorista! ;Entiendes? Yo, al mismo nivel de los que
ponen bombas. Mi vida se convirtié en una pesadilla.

«Entonces decidi emigrar. Solo Marte y Venus aceptan gente sin hacer demasiadas preguntas y de
los dos me parecid que acé las cosas estaban mejor desarrolladas. Y porque el viaje es mas corto.
Creo que quedé algo descolocada con lo que le dije.

--¢En verdad estabas dispuesto a asesinar a otra persona?

--Malena perdi6 tres embarazos hasta que pudieron encontrar el problema. Nos costd6 mucho poder
pagar el tratamiento que permitié que Micaela naciera. Fue muy dificil pero lo pudimos hacer. Y de
pronto, de la nada, aparece un idiota y destruye todo. Afios de pelear, de ahorrar, de no estar seguros
de querer intentarlo o no. Destruido. Las alegrias, las tristezas, los desafios. Todo. No lo iba a dejar
asi. No lo iba a dejar salirse con la suya.

--¢No iba a terminar preso?

--Parecia que no. Al parecer en algunos lugares conducir sin computadora no es un agravante. Fue
un homicidio no intencional, un accidente. A lo sumo tendria prisién en suspenso y la prohibicion
de conducir y nada mas. Mientras yo estaba deshecho, arruinado. No lo iba a dejar pasar.



--Pero murié6 antes.

--Si, en otro despiste. Mientras esperaba el juicio. Justicia poética, dijeron algunos. Karma
instantaneo, otros. Yo solo senti frustracion.

Se queddé mirandome en silencio por varios minutos. Yo ni me movi.

--¢Cémo lograste que te dejen subir a la nave con ese diagndstico?

--Insisti en que fue hecho durante un mal momento que ya habia dejado atrds. Tuve que hacer varias
pruebas y golpear muchas puertas hasta que me dejaron venir--hice una pausa de muy largos
segundos--. Entenderé si ya no quieres verme.

Suspir6 y me quedé mirando con una expresién neutra. Supuse que estaria rumiando lo que le dije.
Empecé a hacer mis valijas emocionales cuando respondio:

--No creo que nadie en Venus tenga la conciencia tranquila de lo que tuvo que dejar atras. Si dejaste
esas ideas en la Tierra, bien, lo acepto y podemos continuar con esto. Pero donde hagas un
comentario o una accién equivocada, te denuncio al primer guardia que encuentre. ; Estamos?
Asenti y fue como un alivio a medias. Al menos me habia sacado ese peso de encima.

Luego de un tiempo recuperamos nuestras rutas y con ella los vuelos regulares a Koslov. Al parecer
alguien en la compafiia consider6 que Alek y yo éramos mas eficientes que la gente del Uliana para
cumplir los pedidos. Ademas yo me paseaba alegremente por Koslov y lo mas grave era que me
siguieran como una sombra. Esto fue un alivio para mi porque podia ver a Mayra con mayor
frecuencia aunque, para ser honesto, a veces no resultaba facil poder vernos tranquilos cuando iba al
invernadero. Siempre estaba con el tiempo justo y no era raro que nos demorasemos mas de la
cuenta. Eso complicaba un poco las cosas con el puerto y la compaifiia. Mis compafieros eran muy
comprensibles y siempre reportaban alguna excusa que me evitase alguna sancién.

De todas maneras continué yendo cuando juntaba dias libres. Como nos veiamos con un poco mas
de regularidad reunia varios francos para estar dos o tres dias y no solo unas horas. Me quedaba en
el departamento de Mayra y asi pude compartir mas tiempo con ella aunque no tanto con su hijo.
Por las noches se iba a la casa de una amiga de Mayra y asi podiamos tener algo de intimidad.
Ademas Joaquin no podia dormir cuando yo estaba. Se acostaba en la sala, en un sofa que se
convertia en una cama. Quedaba separado del “dormitorio” por una hoja de papel y fue evidente
que le resultaba molesto escucharme respirar mientras dormia. Abrigaba la esperanza de que fuera
algo temporal o nuestra relacién quedaria estancada a estos encuentros casuales. Ya llevabamos un
buen trecho como para abandonar el camino recorrido.

El departamento en si cada vez me parecia mas coémodo. Podia imaginarme viviendo ahi. Mi propia
vivienda en Dermichev se veia cada vez mas pequefia, oscura y lejana. Y la ventana al patio me
resulté cada vez menos interesante en la medida que me iba acostumbrado a los cambios de
tonalidad de la ventana hasta que, una vez, estando en lo de Mayra me desperté en medio de la
noche. El departamento tenia una luz extrafia, que en nada se parecia a la iluminacién que venia
conociendo. A mi lado Mayra respiraba regularmente, sumida en un suefio profundo. Corri la
sabana, dejando la mitad de su cuerpo al descubierto, y me levanté despacio. No se despertd. Sali
del dormitorio y caminé a la ventana, que sin saberlo habiamos dejado transparente. Amanecia. La
luz extrafia era el largo amanecer de Venus. La ciudad proyectaba una sombra que se fundia entre
las nubes. La sombra crecia y se reducia por momentos. Era un movimiento suave, pausado. Quedé
hipnotizado por los juegos de luces, los matices de tonos amarillentos y anaranjados, el movimiento
de las sombras. Sin percatarme al principio, las nubes se fueron abriendo y formaron un valle que se
extendia kilometros hacia arriba y que se torcia hacia la izquierda. Arriba, muy arriba, el cielo era
blanco y deslumbrante. Abajo, era gris con jirones mas oscuros, timidas ventanas a la superficie del
planeta, todavia en sombras.

El valle se torcié aun mas y se repleg6 en un remolino vertical. Las paredes colapsaron en bucles
dorados que cayeron en cascada. A la derecha, una masa de finas hebras se elevaba, derramando
una ola sobre esferas de algodon. Estas se reconvirtieron en una sola masa densa que se alisé y
empez06 a girar hacia la izquierda, al mismo tiempo que desde mas lejos sucedia algo parecido pero
en direccion contraria. El valle empez6 a abrirse de nuevo pero no duré mas que unos segundos



antes de volver a cerrarse.

Muy por encima, donde ya no llegaba mi vista, las nubes se abrieron y cay6 un brillante rayo de Sol
que se interné entre las nubes. Las siluetas de las antenas y de un edificio de la ciipula que estaba
sobre nosotros quedaron impresas en la pared amarillenta. Una columna trepd por el casco de la
ciudad y subi6 hasta ocultar el rayo de Sol. Pero no por mucho tiempo, porque se deshizo y decenas
de haces de luz dibujaron singulares figuras en las nubes. Entonces desde muy alto se acercé una
pesada masa y se volco en remolinos contra la ciudad. Las sombras ganaron la batalla y empez6 a
llover sobre la ventana, dejando hilos de acido que escurrian hacia las profundidades infernales.
Opaqué la ventana y la habitacién quedo a oscuras. Volvi a la cama. Mayra seguia durmiendo, ajena
al espectaculo que acababa de presenciar.

--¢Ahora entiendes por qué tengo una ventana?--preguntd en un débil susurro.

Sonrei, aunque no pudiera verme. Acaricié su piel suave y me entregué nuevamente al suefio.

¢Qué decia el anciano?
Antes de lanzarte
al vacio, piensa.

Regresabamos a Dermichev después de pasar un dia complicado en Koslov. No por mis demoras
romanticas con Mayra sino por algtin error en el manifiesto donde un paquete resulté ser mucho
mas grande y pesado de lo informado originalmente. Pese a nuestras protestas, no pudimos
rechazarlo por lo que hubo que sacrificar algunas cosas que no agradaron ni a Georgi ni a Jerry.
Por lo tanto estabamos realmente pesados. Habiamos cargado al Andrea al limite de su capacidad y
pudimos hacerlo porque debiamos viajar por la capa inferior, muy cerca del limite seguro. Dejamos
buena parte del lastre en Koslov, previendo que lo recuperariamos en la primer escala que hariamos
camino a Dermichev, donde dejariamos parte de la carga para que otro bote lo repartiera entre las
estaciones.

Este primer trayecto era el mas largo mientras recorriamos el oblast de Koslovo. Fueron tres dias de
intranquilidad y al cuarto ya nos sentiamos con mas confianza. Un dia mas y volveriamos a la
normalidad.

No llegamos al cuarto dia.

Esa noche me desperté tosiendo. Tenia la garganta seca y apenas podia respirar. Abri los parpados y
el ardor fue terrible. Senti miles de pinchazos en los 0jos y se me cerraron y no los pude volver a
abrir. Tenia la nariz saturada de azufre y me di cuenta que los oidos se me inflamaban. Me dejé caer
de la cama y a tientas abri la puerta bajo el armario. Saqué la mascara y me la puse como pude. El
filtro empez06 a trabajar de inmediato y el oxigeno finalmente llegd a mis pulmones. No dejaba de
toser y sentia que la habitacion giraba sin control. Con dificultad y atin sin poder ver saqué el resto
del traje y me lo puse. Se me complicé ponerme los guantes, tenia las manos secas y se me
resbalaban las cosas.

Me quedé tendido en el suelo unos minutos, respirando pausado. La tela de la mascara y del traje se
me pego a la piel y fue reaccionando con el acido, neutralizandolo. El alivio llegé despacio y
cuando finalmente pude abrir los ojos fue volver a tener control de la situacion. La habitacién
estaba iluminada con la luz roja. Parpadeaban varios indicadores del panel de informacién pero no
habia ninguna alarma sonora, la que debié despertarme mucho antes de hacerlo por la tos. Tampoco
se escuchaba la del pasillo, lo que era raro. Pensé, por un momento, que solo estaba afectando a mi
habitacion. Busqué brevemente algun orificio en la ventana o sobre la pared externa. Descarté la
hipétesis cuando me di cuenta de que los demas también debieron ser alertados. No, el problema
real era que la alarma no funcionaba. Fuera lo que estaba ocurriendo, era claro que varias cosas
habian fallado a la vez.

Me levanté aferrandome a la pared. Todavia tenia algo de vértigo pero podia moverme con cierta
seguridad. Abri la puerta y sali al pasillo. También estaba iluminado en rojo y con los indicadores



parpadeando. Se escuchaba, ahi si, una alarma sonora a lo lejos.

Quise llamar a mis compafieros pero mi voz fue un gemido languido. El ardor iba cediendo con
cada inhalacion, pero la garganta seguia sin responder. Ademas mi traje parecia no tener
intercomunicador, lo que era un grave problema de seguridad. ; Dénde estarian mis compafieros?
Crucé al comedor donde funcionaba la alarma y la escuchaba perfectamente a pesar de la mascara.
Recordé el accidente del Valeska y por un momento se me hel6 la sangre al recordar la explosion, al
pasajero muerto en su camarote y a los dos tripulantes flotando en sus salvavidas. Por las dudas
decidi alejarme de la bodega asi que caminé hacia la proa, en direccion al puente. Tenia la vaga idea
de que no habia nadie comandando la nave. Como habia imaginado, el puente estaba vacio. Habian
alertas en todas las consolas. Me fijé en la navegacién y estdbamos a la deriva pero relativamente
estables. Perdiamos algo de altitud pero dentro de lo controlable. La consola mas frenética era de la
bahia de carga. Al parecer una de las puertas estaba filtrando el aire exterior, lo que explicaba la
atmosfera acida.

Supuse que necesitarian ayuda por lo que agarré un intercomunicador y llamé al depdsito. Georgi
me respondié que la puerta de babor se habia descolgado y perdido el sellado. Estaba con Alek y
Jerry tratando de soldar la puerta para cortar la filtracion. Sali del puente hacia el depésito. Bajé la
escalera y estaba llegando cuando escuché un golpe seco y senti estremecer el piso. Alek grité algo
incomprensible y empecé a correr a la bahia de carga. Pero alcancé a dar solo dos pasos antes de
sentir que algo me levantaba en el aire y me arrojaba de nuevo hacia el pasillo. De nuevo oli el
azufre a pesar de la méscara y volvio el ardor a mi garganta. La voz de Georgi fue clara cuando lo
escuché gritar que la puerta habia terminado de romperse y que habia que subir. Esto tltimo fue un
grito desesperado. Sin la puerta conteniendo la atmésfera exterior ésta entraba como un viento acido
a llenar el dirigible, rompiendo el equilibrio que nos mantenia a flote. Si no arrancabamos el motor
para forzar el dirigible hacia arriba caeriamos hacia la superficie, hacia una muerte segura.

Me levanté sintiendo un viento que me empujaba y corri por el pasillo. Agitado por la adrenalina
respiré el acido que la mascara no llegaba a filtrar del todo y senti que el ardor entraba cada vez mas
profundo por mi garganta hasta mis pulmones. Cada respiracion era mas dificultosa y la vista
empez06 a nublarse de nuevo. Antes de llegar a la escalera me tropecé y cai violentamente al suelo.
Intenté levantarme pero mis fuerzas me abandonaban. Quedé tendido en el suelo, escuchando las
bocinas de alerta y sintiendo como el aire se hacia cada vez mas pesado y caliente. Estabamos
cayendo, hundiéndonos en el infierno de la atmosfera de Venus.

Mi dltimo destello de consciencia antes de desvanecerme fue el deseo de regresar al bosque de
frutales y probar de nuevo la ciruela que me habia dado Mayra cuando crei que mi vida en Venus
habia terminado.

Cuando desperté lo primero que vi fue el rostro sereno de un enfermero. Manipulaba algo a mi
derecha. Me mir6, tomé una pequefia linterna de su bolsillo y revis6 mis pupilas. Luego guardé la
linterna y dijo algo que no entendi. Los sonidos se mezclaban como cuando uno esta sumergido en
el agua. Me encontraba aturdido, a medio camino de la conciencia. Anot6 algo y oper6 un equipo
junto a mi cama. Volvi6 a hablar. Segui sin entender, pero me di cuenta que no se dirigia a mi.
Habia otra voz que tampoco podia entender. El enfermero estaba concentrado en el equipo y de
pronto senti como si se aliviara una presion en un costado de la cabeza. Seguido a eso noté los
sonidos con un poco mas de claridad.

--¢Qué hora es?--pregunté. Fue lo primero que me paso6 por la cabeza.

--Las once y cuarto--respondié una voz que no vi pero si entendi.

Giré la cabeza y vi otra enfermera. O seria una médica, ahora no lo recuerdo. Hizo un ademén hacia
la puerta. Dirigi la mirada hacia alla y vi a Mayra entrar a la habitacion. Sonreia.

Intenté incorporarme pero me resulto inutil. Estaba muy débil. ;Cuanto tiempo llevaria en el
hospital? Mas que la hora, de pronto me preocupaba el dia en el que estaba.

--Hola, bonito--dijo Mayra--. ; Como estas?

Pregunta dificil que habia hecho. No tenia idea de como estaba. Estaba desorientado, somnoliento,
débil y medio sordo. Pero no tenia dolor. Nada de dolor. Recordé el acido caliente antes de



desvanecerme. Debian estar dindome unos analgésicos muy fuertes, nadie sale indemne del acido
caliente.

--Bien, creo--respondi.

Los calmantes podian explicar mi sensacion general. Mi cuerpo estaba dormido y seguramente me
habrian tenido en algtin coma inducido del que me acababan de sacar.

--Sefior Sdrei--dijo la médica--, ;me escucha bien?

--Si.

--¢Siente alguna debilidad? ¢ Alguna dificultad para moverse?

--No me puedo mover nada--respondi casi susurrando.

La médica le dijo algo al enfermero quien seguia operando la maquina a mi lado. Segundos después
empecé a notar un cosquilleo en los dedos de las manos y en las plantas de los pies. Pude cerrar un
poco el pufio y fue una sensacion maravillosa el poder controlar los muisculos. Al menos unos
instantes hasta que apareci6 un dolor punzante en el pecho y en los oidos.

Antes que pudiera emitir una queja, son6 un pitido suave en la maquina y el enfermero hizo algo
que me inundé de calmantes. No me podia ver, por supuesto, pero debia tener algtin tipo de escaner
y una sonda que enviaba las drogas directamente al cerebro.

Nuevamente perdi control del cuerpo, pero no me import6. Por un lado ya tenia la certeza de que al
menos tenia sensibilidad en manos y pies, o sea que estaba en una pieza. Eso me dejaba tranquilo.
Por el otro lado el dolor estaba demasiado cerca de la inconsciencia y podian decidir dejarme en
coma mas tiempo indefinido.

Mayra y la médica intercambiaron algunas palabras. Ella y el enfermero se fueron y Mayra se pard
a mi lado. Sujet6 mi mano izquierda y me sonri6 aun mas.

--Todo va a salir bien--me dijo.

No se si le sonrei como respuesta o solo entorné los ojos. Como sea, entendio.

--¢ Qué me pas6?--susurré.

--Tuviste quemaduras en la nariz, garganta y pulmones. Te desmayaste por la hipoxia. Georgi te
encontro y te metié en una capsula de salvamento, donde los encontraron medio dia después.
Pasaste los ultimos ocho dias en coma, esperando a que tus pulmones se regeneraran un poco. Te
sacaron el respirador hace unas horas.

¢Solo ocho dias? ;Qué me estaban dando? ;Seria ese el dolor que senti, el de mis células trabajando
a marchas forzadas?

--¢Hace mucho que estas?

--Ocho dias.

La amé. La amé mucho mas de lo que la venia amando los tltimos meses. L.a amé tanto que quise
gritarlo pero las drogas me lo impidieron de alguna forma pero no me importo.

Me limité a decirselo en un susurro.

Volvi a quedar inconsciente por un tiempo indeterminado. Creo que no fue mas de un dia. Cuando
desperté la médica me miraba fijo.

--Buenos dias--me dijo. La escuchaba con notable claridad--. Si me oye bien, mueva todos los
dedos de las manos y los pies.

Hice lo que me pidi6. Para mi sorpresa y alegria, movi y senti los dedos de la mano rozando las
sabanas. Hice lo mismo con los pies. No hubo dolor, apenas una molestia en el pecho.

--¢Como se siente usted?--me pregunto.

--Mucho mejor--admiti.

Dio una orden a la enfermera que manipulaba la maquina a mi lado. No noté ningiin cambio y eso
fue un alivio. No queria volver a la inconsciencia. Se retiraron en silencio y escuché voces
provenientes del pasillo. Abrigué una breve esperanza que apareciera Mayra, pero en cambio
entraron dos hombres. Lo tinico que recuerdo es que eran notablemente parecidos uno con el otro.
--¢Estibador Ilan Bar6 Sdrei?--pregunto6 el que estaba a la izquierda. Asenti--. Somos de la
Comision que investiga el siniestro en el bote de mantenimiento Andrea. Necesitamos que nos de
una primera declaracién de lo ocurrido. Sus compaiieros ya realizaron las suyas y solo nos falta



completar con usted.

--No hace falta que entre en detalles--intervino el de la derecha--. Alcanza con un resumen de lo que
ahora recuerde. Méas adelante podra ampliar su declaracién.

Miré a ambos y dudé por un momento de responderles o apelar a algtin dolor. Las “ampliaciones”
fueron moneda corriente con el Tania. Tal vez un accidente aislado seria menos complicado que un
choque de dirigibles a metros de una ciudad. Ademas estaba postrado en cama sin capacidad de
irme. La verdad es que no tenia mucho para perder.

Les relaté sin entrar en muchos detalles lo sucedido desde que desperté en mi camarote hasta que
quedé inconsciente. Recordando la sucesién de eventos me di cuenta que todo transcurri6 en pocos
minutos y que mi deambular por el bote fue un tanto irrelevante. Nunca supe lo que ocurrié ni hice
algo que mejorase o empeorase la situacion. Mis interlocutores lo comprendieron de igual manera.
Cuando terminé hicieron algunas preguntas sobre el lastre y los dias previos.

--¢Qué pasé con el Andrea?--quise saber antes que se fueran.

--Todavia lo estan buscando--respondi6 el de la izquierda.

--¢Buscando? ¢No cay6 a la superficie?--mi sorpresa era real. Crei que se abria destrozado.

--No, qued6 en un nivel mas bajo. Segtn lo relatado por sus compafieros solo se rompio la puerta de
la bodega. Se perdio parte de la flotabilidad, pero no toda. Quedé a la deriva varios kilémetros
abajo. Cuando lo encuentren lo subiran de nuevo, sera reparado y vuelto a andar.

--Es mas comun de lo que parece--aclard el de la derecha--. Es raro que un dirigible llegue a la
superficie, tendria que sufrir una catastrofe estructural y perder las unidades de flotacién. Asi que
con suerte recuperaran el barco y la carga.

Se fueron y me quedé solo en la habitacién, pensando.

Lo que habia ocurrido no solia ser tan grave. No era raro que se descolocaran las puertas o se
abrieran fisuras en los cascos. Como adentro la presion era la misma que afuera, el ingreso de
atmésfera era un proceso lento que permitia controlar la situacién con cierta tranquilidad, sellando
las fugas con espuma. Era lo que habian estado intentando hacer mis compafieros, sin éxito. Pero
ese dia la situacion era ligeramente diferente. Como estabamos regresando volviamos por la capa
inferior, de mayor presion que la usual. Al estar muy cargados mantuvimos la presion normal, por
lo que habia una diferencia con el exterior. Entonces, al descolocarse la puerta, la mayor presion
exterior hizo que el denso aire venusino entrase con fuerza al Andrea, llenando el interior con
atmosfera acida y sin oxigeno.

Este llenado, a su vez, hizo mas pesado al bote con lo que baj6é aun mas, entrando mas aire en un
circulo vicioso. La computadora del bote, siguiendo su programacion, liberé todo el lastre para
mejorar el equilibrio, pero no fue suficiente porque habiamos dejado casi todo en Koslov. Lo ideal
habria sido dejar caer algo de la carga, pero no hubo tiempo para eso. La tinica alternativa era
acelerar el motor, levantar la proa y subir como un pelicano. Era lo que habia ordenado Georgi
cuando fui vencido por la hipoxia.

¢Como sobrevivimos? Yo quedé inconsciente por las quemaduras que tuve en los pulmones al
respirar el acido antes de ponerme el traje. Mis compafieros, en cambio, se habian puesto los trajes
mucho antes y para cuando la puerta cedié y el Andrea empez6 a caer, me fueron a buscar, me
llevaron de nuevo a la bodega, me metieron en un salvavidas y se lanzaron afuera llevandome con
ellos. Ascendimos varios kilémetros y quedamos flotando unas diez horas hasta que un bote
cercano atendi6 al llamado de auxilio y nos recogi6. Como yo era el mas afectado, el capitan
decidio alterar su ruta y nos trajeron a Koslov donde me hospitalizaron. Mis compafieros, en tanto,
regresaron a Dermichev dos dias después.

Pero yo todavia no estaba al tanto de todos los detalles. No pas6 mucho tiempo antes que Mayra
entrase a la habitacién. Tom6 mi mano y pude cerrar mis dedos mientras le sonreia.

--¢Como estas?

--Mucho mejor.

--Qué bueno.

--Vinieron a hacerme unas preguntas.

--Si, me los crucé en el pasillo. ;Preguntaron mucho?



--No, estuvo bien. Me dijeron que no encuentran al bote.

--No, y hay bastante revuelo con eso. Cherski esta algo desesperado por encontrarlo. Han generado
un alerta mundial por si alguien lo encuentra. Por el tiempo que pasé creen que esta un par de oblast
detras de Dermichev.

--Puede que incluso esté al otro lado del mundo--acoté tras sacar algunas cuentas rapidas.

Mayra hizo un gesto de no compartir mis calculos, pero no dijo nada.

--Como sea, hay un conflicto porque algunos pretenden apropiarse de la carga si lo encuentran en su
oblast. Cherski dice que la carga es suya sin importar donde esté el bote. Mientras tanto tiene a todo
el mundo volando en territorios ajenos esperando encontrarlos ellos primero. Hacia tiempo que no
se veia un conflicto diplomaético por esta region.

--¢ Puede escalar en algo grave?

--En absoluto. Todo es tan fragil que no pasa de unos gritos. Demasiado miedo a terminar abajo.
Me relajé y me dejé deslizar un poco por las sabanas.

--Bueno, entonces no tengo de qué preocuparme, ¢ino? Ya no es mi problema.

Mayra se acerco a mi rostro.

--Preocupate por salir caminando de aqui, ¢si?

Me dio un beso y se fue.

Pude cumplir con el deseo de Mayra unos dias mas tarde. Cuando me dieron de alta del hospital fui
a su departamento. Quedé en tratamiento ambulatorio y ademas estaba de nuevo con “restriccion
ciudadana”, mientras resolvian qué hacer con el Andrea. Esta vez la compafiia no estaba muy
dispuesta para alquilarme un lugar para vivir, por lo que Mayra ofreci6 el suyo después de
consultarlo con el hijo quien, por suerte, se apiadé de mi y decidi6 que era mejor tenerme como
alguien con quien jugar que como un intruso.

Y asi fue como, de pronto y después de mucho tiempo, me encontraba viviendo de nuevo en
familia.

En silencio mil
islas un secreto
pretenden esconder.

Pero algo simple
olvidan, una sombra
no puede mentir.

Estaba solo en el departamento. Mayra trabajaba y Joaquin se encontraba en la escuela. Como
todavia estaba convaleciente me recomendaron quedarme quieto. Y vaya que lo hice. Cuando
llamaron a la puerta estaba recostado en un sillon mirando el rectangulo negro de la ventana. Debi
admitir que lo encontraba terapéutico. Con la iluminacion a media intensidad se podian distinguir
las luces de la ciudad proyectadas en las nubes y ver las siluetas borrosas de los botes que pasaban.
Abri la puerta y ahi estaba Dmitri Snajdar, mi abogado.

Lo invité a pasar. Como habia una investigacion en curso lo asignaron para que de nuevo me
representara. La buena noticia era que como yo no era, en principio, culpable de nada, su trabajo era
un mero formalismo burocratico. O eso es lo que crei hasta que empez6 a hablar.

Me cont6 que finalmente habian encontrado al Andrea. No solo estaba muy por debajo del NEF,
sino que también estaba desplazado casi 1200 kilémetros al sur. Esto habia sido lo mas raro, segun
le explicaron. Un bote, cuando falla, se detiene y queda a la deriva. La btisqueda entonces consiste
en recorrer toda una franja “donde podria estar”, hallando al bote en pocos dias. Pero en el caso del
Andrea el motor habia quedado funcionando y fue asi que se desplaz6 lentamente hacia el sur. Por
esa razon la buisqueda se habia prolongado tanto. La pista la habia dado una estacion minera cuando



su radar alerté de un objeto pasando cerca de la sonda de bombeo.

Si de por si esto no resultaba suficientemente extrafio, estaba la cuestiéon de por qué habia dejado de
funcionar el transponder, el dispositivo que transmitia la ubicacion. Era la pregunta que se hacian
todos. Si habia una falla eléctrica severa, el transponder podia dejar de funcionar. Pero si el bote
siguié navegando, ;cOmo era que no estaba transmitiendo su posicion? La respuesta logica era que
alguien dentro del Andrea lo habia desactivado. Sefialaron a Georgi, primer responsable, luego a
Jerry y a Alek. Yo esta vez estaba libre de sospecha porque estaba en mi camarote. O casi libre,
porque no faltaba el que me recordaba del choque al Tsepkiy y me sefialaba como Ente Maligno y
hacia que también sospechasen de mi. Dmitri me tranquiliz6 asegurando que yo estaba libre y que
no hiciera caso de esas acusaciones.

--De todas maneras hay algo que necesito que me respondas con total sinceridad--me dijo con cierta
cautela, como si me estuviera por pedir que le confesara un crimen.

--Adelante.

--Si bien encontraron al Andrea en el oblast de Petrovo, Cherski tuvo la rapidez necesaria para
reclamar el bote y llevarselo a Dermichev para investigarlo. Enviaron un informe preliminar del
peritaje hace unas horas y fue archivado sin que pudiéramos verlo. No es normal que eso suceda
pero tratandose de algo preliminar no despert6 sospechas. Afortunadamente conozco a alguien que
lo leyé y me dijo que parece que los peritos sospechan del cerebro, que fue el que caus6 todos los
problemas.

Esperé a que me hiciera la pregunta, hasta que me di cuenta de que ya lo habia hecho.

--¢Cerebro? ;Como de los invernaderos?--asintié-- No tenemos ninguno en el bote. En ningtin bote
hay--aclaré.

--No, en la carga. Estaban llevando uno.

--No que recuerde.

Dmitri dud6 unos instantes.

--¢Estas seguro?

Recordé el cubo azul de Veliki. Algo asi podia estar dentro de cualquier empaque, aunque habrian
enfatizado la fragilidad del contenido.

--Estoy seguro--respondi.

--Bueno, no importa, por ahi lo habian declarado como otra cosa--mir6 a la ventana por largos
segundos. “;Contrabando?”, me parecié que murmuré. Luego continud:--. Lo cierto es que
encontraron un cerebro en la bodega que parece que se activd automaticamente y no tuvo mejor
idea que salir a dar un paseo.

--¢iPaseo!?--mi sorpresa era real.

--Si, se comunicé con una gria que lo levant6 y lo llevo a la puerta. ¢ No se preguntaron como fue
que una puerta con ocho puntos de cierre se abrié sibitamente?

--Alek y Georgi suponen que un contenedor se cayé. No se apilan los contenedores, pero estabamos
sobrecargados. Alguno cayd y empujo a otros que se deslizaron contra la puerta y se abrié por el
golpe. Los cierres fallaron por fatiga de material.

--Parece que la pericia plantea otra hipétesis. No cayé un contenedor, sino que el cerebro destrabo
la puerta y la gria la empujé de un golpe. La sacudida derrib6 los otros contenedores, pero eso fue
la consecuencia y no la causa.

Me quedé pensando unos segundos.

--Me parece una explicacion muy complicada. ;Un cerebro de los que se hacen aca?

--Se que no suena bien, pero asi me contaron que esta escrito en el informe de la pericia.

--Habra que esperar qué resuelve la Comision, entonces.

Dmitri negé con la cabeza.

--Dudo mucho que esto siquiera se mencione. Archivaron el informe pericial sin que pudiéramos
leerlo. Es muy raro lo que pas6 con el Andrea. Primero la puerta, la desesperacién de Cherski por
encontrarlo ellos y después que lo encontraron como navegando por su cuenta. Muy raro. Si ese
informe es como me lo relataron, sera muy dificil de explicar sin poner incomoda a mucha gente
aqui y en Dermichev. Seguramente la explicacion oficial sea la de ustedes a pesar de los puntos



inconsistentes.

--¢La nuestra?

--Su versién no tiene un cerebro de contrabando que parece haber tomado decisiones por su cuenta.
Por eso vine, para que me dijeras si ustedes sabian de esto o no. Quiero saber qué responder si
alguien pregunta.

«Los cerebros son un tema delicado. No es tecnologia de uso corriente y que Cherski se haya
llevado uno de contrabando puede terminar en un muy complicado incidente. Creo que por eso la
Comision archivd el peritaje, para evitar el mal mayor. Pero si esto sale a la luz publica, la accion
mas facil sera acusarlos a ustedes del contrabando. Y voy a tener que estar preparado para cuando
suceda.

Miré la hora y se levanté. Lo acompafié hasta la puerta. Antes de salir me dijo:

--De esto, ni una palabra a nadie. Todo lo que te conté es extraoficial.

Asenti y se alej6 por el pasillo.

Fui a ver a Veliki. Era el inico que podia darme respuestas.

No le gustaron mis preguntas.

Ante cada insistencia mia sobre que el cerebro habia “cobrado vida”, por decirlo de algin modo,
negaba con la cabeza cada vez mas enérgico.

--Hasta que no se lo conecta al entorno donde va a trabajar, el cerebro es incapaz de saber dénde
esta. No solo eso, tampoco es capaz de saber que es incapaz de saber.

Pensé que estaba esquivando mi pregunta con un recurso mas propio de un abogado.

--¢Me dice que no sabe que ignora?

Nuestro didlogo se habia vuelto muy estipido. Mayra, que me habia acompafiado para llegar hasta
Veliki salteando la burocracia, contenia una risa culposa.

--Desconoce su situacién. Si a usted lo pongo en una camara de anulacién sensorial, sabra que algo
esta sucediendo. Su propia mente le dira “aca hay algo que no esta bien”. Bueno, para el cerebro eso
no existe porque su estado primigenio es la nula sensacion.

--Pero lo configuran antes. Puede darse cuenta que algo no esta bien.

--Durante un viaje solo esta conectado a la corriente eléctrica. Se encuentra en un letargo, no tiene
consciencia de si mismo ni de su entorno.

--¢Consciencia?--otra de las malas palabras de la Inteligencia Artificial.

--Es un eufemismo. El Médulo de Mantenimiento tiene un mapa de los nodos y dénde debe
trabajar. Ese modulo es el que sabe en qué consiste el cerebro y es lo méas cercano, conceptualmente
hablando, a la consciencia. Bueno, en el letargo ese modulo esta apagado como casi todo el cerebro.
Asi que no tiene idea de lo que es ni de dénde esta. No puede haber tomado una decisién ni cumplir
una orden si no esta consciente y tampoco estar conectado a la computadora del dirigible. Es un
cerebro, piensa, pero si no tiene una interfaz que le permita comunicarse con el entorno, es solo una
entidad filosofica vacia. Y no estan programados para interactuar con un bote. Lo que usted me
describe no puede haber pasado.

--Pero ocurri6. Lo dice el peritaje de Cherski.

En el interin que decidi ir a ver a Veliki y convenci a Mayra para que me acompafase, Dmitri de
alguna manera habia conseguido que los peritos de la compafiia le enviasen una copia del peritaje
del bote. Era el Peritaje Apocrifo, porque horas mas tarde habian enviado otro informe donde no se
mencionaba en absoluto el cerebro electrénico. Era la Version Oficial, la que Dmitri me habia
advertido que utilizarian. Alguien en Dermichev pensé que era mala idea ocultar el hecho y nos
facilit6 la tarea. Mi abogado me habia dado una copia que le llevé a Veliki. Estoy seguro que sin
eso nunca nos habria recibido.

--El peritaje dice que encontraron al cerebro activo. Usted afirma que no sabia que llevaban uno,
que solo cargaron cajas. ¢ Entiende cuél es el problema?--negué con la cabeza-- Dentro de una caja
solo puede estar funcionando con baterias, y para eso debe estar en letargo. No se pudo encender
solo porque no estaba conectado a nada. El informe no aclara si estaba conectado a la corriente del
dirigible. Si lo estaba, alguien tuvo que haberlo hecho. Habia cuatro personas en el bote. Al menos



uno de ustedes miente.

Me habia puesto contra la pared. Tenia razon. ;Y si uno de mis compafieros mentia? No podia
poner las manos en el fuego por ninguno de ellos, realmente. De los tres, a quien menos conocia era
a Jerry. Siendo el técnico bien habria podido conectarlo sin que nosotros nos diésemos cuenta.
Georgi era un piloto mimado por la empresa y seguramente podian contar con su lealtad para
transportar algo tan delicado. Alek, por otro lado, era de antigua familia de Dermichev y bien podria
ocuparse de conseguir estas cosas. ;Acaso no era lo que hacia, conseguir cosas? Explicaria también
por qué seguia trabajando en un bote y no en un puesto jerarquico.

Cualquiera de los tres podia ser el responsable. O los tres al mismo tiempo. ¢Era yo el fusible, el
chivo expiatorio por si algo fallaba? ¢ Eran mis compafieros unos simples contrabandistas o me
estaba dejando llevar por las intrigas? Una gran parte de mi se resistia a pensarlo asi. Habia
convivido con ellos durante meses. Imposible que no se hubiesen descuidado un momento o me
habrian hecho participe de sus acciones. No, la respuesta mas simple es que ellos tampoco sabian lo
que ocurria. Pero eso no explicaba el argumento de Veliki del “despertar” del cerebro en pleno
vuelo.

Fue entonces que tuve un breve destello de inspiracion.

--¢Y si el cerebro estaba construido para parecer aletargado y funcionar y comunicarse sin
necesidad de estar conectado?

Veliki abri6 los ojos muy grandes. Pensé que me iba a gritar o algo por haber preguntado semejante
herejia. Pero en ese momento se levanté una mano y tras ella lo hizo un hombre joven desde uno de
los cubiculos de la sala.

--Opino igual--dijo, salvandome.

El ingeniero miré hacia el joven.

--¢ Acaso sabes algo, Leonid?--le pregunto.

El joven se acercé. Era bajo, delgado y con una barba rala bajo la barbilla.

--No sobre este caso--respondié--. Pero los estuve escuchando.

Veliki me present6 al joven.

--Leonid Kolesnik, programador. Trabaja en interfaces de usuario.

--Encantado--saludé.

Leonid no perdi6 el tiempo con su hipotesis:

--Técnicamente es sencillo simular un letargo. No hace falta programar el cerebro, alcanzaria con
poner una capa fisica entre el cerebro y el mundo.

--¢Como envolverlo en una capsula?--preguntd Veliki.

--Tal vez mas sencillo aun. Un cerebro en transito solo tiene unos pocos indicadores que nos
informan de su estado. Alcanza con duplicar esos indicadores. Para un ne6fito no habria diferencia.
--¢.Y ustedes como se darian cuenta?--quiso saber Mayra.

--Llevamos un dispositivo que se comunica directamente con el cerebro aun en letargo para recibir
datos de funcionamiento. Es como un escaner cerebral. Engafarlo es mucho mas dificil.

Veliki volvié a negar con la cabeza.

--No veo el objeto de todo esto. Suponiendo que alguien toma un cerebro, lo programa para
comunicarse con el bote y lo mete en una caja donde simula estar aletargado. No es sencillo de
hacer. La caja tal vez si, pero programar un cerebro nos toma muchas horas de trabajo. Tendrian
que reprogramarlo y no es nada sencillo. ;Y para qué? ;Secuestrar un bote? No tiene sentido.
--Recuerden que no sabiamos que llevdbamos un cerebro--aclaré--, no hacia falta simular
aletargamiento.

--Es verdad. Se estaban llevando un cerebro de contrabando, dejando algun invernadero
peligrosamente desatendido y...

No termind la frase. Hizo una pausa, se dirigi6 a otro escritorio, tomé un teléfono e hizo una
llamada. Volvi6 al cabo de un par de minutos.

--Vamos a esperar por refuerzos--dijo y se fue a preparar un café.

Un cuarto de hora mas tarde sond el timbre.



--Debe ser el Concejero Kunchev--dijo Veliki.

La puerta se abri6 y aparecio un hombre alto, delgado, de pelo blanco e incipiente calva. Lo
reconoci de inmediato, era uno de los integrantes de la Comisién que nos interpelé por el accidente
del Tania.

--Vladimir, gracias por venir--saludé Veliki estrechando su mano.

--De nada, Stanislav. Vine porque tu mensaje son6 demasiado extrafio.

Veliki hizo un gesto como quien revela un secreto incomodo. Le alcanzé a Kunchev una copia del
informe oficial sobre el Andrea. El concejero pareci6 leerlo en diagonal.

--Ya estaba enterado de esto. ;Qué te preocupa?--pregunt6 luego de un largo silencio.

--Cuando encontraron y rescataron al Andrea descubrieron un cerebro activo. Suponen que no fue
un accidente, sino que el cerebro de alguna manera abri6 la puerta de la bodega y condujo el bote.
Fruncio el cefio.

--¢Estaban llevando un cerebro activo y no tomaron recaudos?

--La tripulacién afirma que no estaban al tanto. Ni siquiera sabian que lo estaban transportando. El
manifiesto respalda su version.

--¢Como que no sabian? ;A donde lo estaban llevando?

--A Dermichev.

Fruncié aun mas el cefio, si eso era posible.

--¢iContrabando!?

--Eso parece.

Volvié a revisar el informe de la Comisién. Esta vez con mayor atencion.

--Aqui no dice nada de un cerebro.

--No, ahi no hay nada.

--Y la tripulacién lo firmé--asintié--. Entonces... ;cémo saben que realmente existié ese cerebro?
--El equipo de rescate de Cherski hizo un inventario del contenido del Andrea. Lo giraron de
inmediato a la Comision pero fue archivado sin ser incluido en la investigacion. Ignorado. Enviaron
otro mas tarde, el que acabas de leer. La tripulacién lo convalidé cuando dijo que fue un accidente
producto de mal mantenimiento de la puerta de carga. Cherski no lo impugnd, prefirié la mancha
del mantenimiento al escandalo de contrabando.

Esperé a que la cara le implosionara de la indignacion, pero en realidad relajo la expresion.

--¢ Existe actualmente el inventario original?

--Si y tenemos una copia en respaldo certificado.

Se la alcanzaron y la leyd despacio aunque solo diferia en un punto respecto al informe oficial.
--Bien. Entonces tenemos un caso de contrabando de un cerebro donde tanto la Ciudad como
Cherski salieron indemnes.

Lo entendié demasiado rapido, a mi entender. Demasiado.

--Precisamente--respondi6 Veliki.

--¢No hay algiin niimero de serie o c6digo de seguimiento?

--Si, lo hay. Pero los peritos no saben dénde hallarlo y por eso no lo incluyeron. Hasta que no vaya
yo o alguien de mi equipo, no hay forma de saber cudl es el que tienen.

Kunchev neg6 lentamente con la cabeza.

--No lo van a permitir. Seria admitir que lo tienen--se qued6 pensando unos momentos--. Aunque
van a tener que devolverlo si no quieren enfrentar alguna sancion.

--Disculpen--interrumpi--. ;No les preocupa que un cerebro decidi6 por su cuenta comunicarse con
el bote y salir a pasear?

El concejero me mird por unos instantes y se dirigio a Veliki.

--.Y él por qué esta aqui?

--Tripulaba el Andrea. Quiere saber por qué casi se muere.

Me miro fijo por muy largos segundos.

--Usted estuvo involucrado en el incidente del Tsepkiy--dijo en tono severo.

--Asi es--respondi fingiendo aplomo. La verdad es que estaba harto que me siguieran sefialando.
--Y ahora con el Andrea. O tiene mala suerte o se lo busca de alguna manera.



No me gusto la forma en que dijo eso.

--¢ Entonces?--insisti.

Veliki hizo un gesto de fastidio pero aun asi me respondio:

--De momento nos preocupa mas el contrabando, por la posibilidad de que haya un cerebro fuera de
nuestro control.

--Y que se estén robando nuestra tecnologia--acot6 Kunchev.

Se enfrascaron en una breve discusién sobre como podia haber sucedido. Por lo que pude entender,
ni siquiera estaban del todo convencidos que en el Andrea hubiese en realidad un cerebro de Veliki.
El era quien planteaba las dudas mientras que el concejero queria encontrar a algtin sospechoso de
la venta. Daba la impresion de que Kunchev tenia la certeza que el programador habia vendido el
cerebro a Cherski y lo queria hacer confesar. El acusado, por su parte, afirmaba que ellos no habian
hecho nada ilegal. El problema era que no tenian idea de cudl cerebro era el que viajaba en el
Andrea.

Mayra fue la que se dio cuenta de ese detalle.

--¢Saben donde estan cada uno de estos cerebros que construyeron?--pregunto.

Los dos hombres quedaron descolocados. Fue Veliki quien respondio.

--Si, los tenemos en los invernaderos de la ciudad, en los de Moroz y en estaciones-invernadero que
rodean a la ciudad.

--¢Y a ninguno de ellos les falta un cerebro?

En ese momento todos caimos en la cuenta de algo fundamental. Si la construccion de los cerebros
era un proceso altamente especializado y controlado, ;de donde habia salido el que habiamos
llevado en el Andrea?

--Que venga Drazen--orden6 Veliki.

De la otra punta del salén vino un hombre de unos cuarenta afios que tenia la cabeza rapada. El
tatuaje de un antiguo simbolo de ingenieria se destacaba sobre el costado izquierdo de su cuello.
Se par6 junto a Kunchev sin saludar a nadie.

--Estas al tanto de lo que estamos hablando, ¢no?--le pregunté Veliki.

--Si, los estaba escuchando.

--Bien. ¢Los cerebros en qué taller se fabrican?

--En el 34.

--¢Y los médulos de base?

--En el 42.

--¢Hay manera de acceder al inventario del taller 42?

--Supongo que si.

Sin mediar mas palabra se sent6 en el escritorio mas cercano y se puso a trabajar. Nosotros
permanecimos en silencio, expectantes. Tras varios minutos ante la consola mirando niimeros y
cuadros, se reclin6 contra el respaldo.

--Es evidente que se han fabricado mas cerebros de los que teniamos registro--dijo--. Tenemos 23
funcionando, pero han fabricado médulos para 76.

--¢iSetenta y seis!?--pregunté un muy sorprendido Veliki-- ;Y cémo puede ser eso posible?
Tenemos control de la matriceria de base.

--Tenemos control de la configuracién primaria y sequimiento de la fabricacién--aclaré Drazen--.
Se pueden fabricar con niimeros de serie repetidos o con otra secuencia. Si no nos dan el cerebro
para configurar, nunca lo sabemos.

--¢Pero pueden fabricar algo sin una configuracién apropiada?

--En principio, si, pero estaria sujeto a fallas. Pueden clonar una configuracién. Una duplicacién
exacta. Aunque cada cerebro tiene un uso especifico, hay que ajustar parametros. No se pueden
construir en serie. Tienen un uso muy complejo.

Esa tultima frase parecié despertar una idea en Kunchev, porque tomo su teléfono y realiz6 una corta
llamada.

--Tal vez tengamos una respuesta a nuestras dudas--dijo al terminar su llamada. Lo miramos
esperando que explicase mas--. Me parece que estos cerebros los estan usando en estaciones.



Esperamos largos minutos hasta que escuchamos una alerta del teléfono de Kunchev. Era la
respuesta en forma de un breve mensaje. Apenas un nombre y dos niimeros:

“Mlha, +151 +237”

Antes que pudiera darme cuenta estaba metido en un pequefio pelicano junto a Mayra, Kunchev,
Veliki, Leonid y una mujer, Natalya Strukova, también asistente del cientifico. Nos dirigiamos a
una estacion que los datos de rumbo indicaban que estaba muy cerca. El viaje seria breve. Natalya,
que ademads de programadora era piloto, estaba al mando de los controles. Yo me senté a un lado
como copiloto. Dos incidentes en menos de un afio no atemorizaban a mis compafieros.

Viajamos con las tltimas luces del dia, rodeados de tonos naranjas que le daban un poco mas de
innecesario drama a la situacion. Yo estaba seguro de lo que encontrariamos y creo que Veliki y su
gente también, aunque como buenos cientificos no daban nada por seguro.

El viaje fue breve para lo que estaba acostumbrado. Volamos varios kilémetros sobre el NEF y
detectamos la estacién desde lejos. Descendimos y nos acercamos con cautela. Ninguna transmisién
nos recibid ni pregunt6 qué haciamos ahi. Mlha era una estacion relativamente pequefia, de la mitad
o menos de una Bayram de Cherski. Estaba con sus luces encendidas y todo se veia normal.

Dimos una vuelta completa alrededor y nos acercamos a la unica puerta que encontramos. Natalya
hizo las maniobras sin recibir telemetria de la estacion. En situaciones normales habriamos tenido
que desistir o bien, si el piloto se atrevia, hubiésemos hecho la aproximacién manual con riesgo de
chocar o quedar mal alineados. Pero el pelicano de Veliki tenia un as en la manga y contaba con un
sistema semi-automatizado para esas maniobras. Eso que le habia planteado cuando lo conoci lo
tenia en su propio vehiculo.

Atracamos. Para nuestra sorpresa la puerta de la estacion se abri6 en sincronia con la del pelicano.
Dudamos en entrar. Esperamos a oler el aire que venia desde la estacion antes de aventurarnos. No
queria volver a pasar por toda la situacion de respirar acido y terminar de nuevo en el hospital. No
estaba seguro si Koslov tendria la paciencia de recibirme por un tercer incidente.

Sin riesgo perceptible entramos con cautela. La bodega estaba vacia y a media luz. No habia otro
sonido que el rumor de la ventilacion y las maquinas trabajando. Al entrar una gria se activé y se
volvio a apagar segundos después. Nos dirigimos a lo que el plano de evacuacién marcaba como
“residencia”. Era un espacio vacio. No habia cocina, ni sala de estar, ni dormitorios. Era una gran
sala gris cruzada tnicamente por vigas y tensores de carbono.

Bajamos a la refineria. Ahi si estaba todo en orden: los grandes tanques de acero y niquel y las
cafierias que iban de un lado a otro de las salas. La refineria estaba en funcionamiento, pero era
notable la falta de voces humanas en el lugar. Era como un silencio incomodo en medio del ruido.
No hablamos mucho durante la recorrida. Cada uno rumiaba sus propios pensamientos.

Si bien era obvia la situacion de la estacion, todavia nos faltaba el elemento que confirmaria
nuestras sospechas. Lo encontramos en una habitacion sobre la refineria y debajo de la “residencia”.
Era un cerebro de Veliki, similar al que me habia mostrado en su laboratorio pero de color gris en
vez del azul original.

--No es para esto que los disefiamos--dijo el ingeniero.

Nos situamos alrededor. No habia nada que nos indicase que estaba encendido.

Buscaron, supongo, un numero de serie o algo para identificarlo. No tuvieron éxito. Leonid sac6 de
una pequefia mochila un dispositivo del tamafio de un zapato grande y lo coloco sobre el cubo del
cerebro. Presion6 un par de botones y esperamos a que sucediera algo. No pasé ni un minuto que
mirod a Veliki y neg6 con la cabeza.

--¢No hay manera de interactuar con él?--pregunté Mayra.

--Con una consola, tal vez--respondi6é Leonid. Miramos a nuestro alrededor, por si se nos habia
escapado en la primera impresion cuando entramos a la sala--. Pero tampoco es seguro. No los
disefiamos para comunicarse con la gente.

--¢Por eso no nos recibig?--pregunté.

--Claro. Debe tener una programacion dedicada inicamente a hacer funcionar la refineria. El



escaner solo nos permite saber si esta encendido y qué ntimeros de serie tienen los médulos. No
mucho mas. El resto depende de él. No podemos avanzar mas si no le programaron una interaccion
o la directiva es ignorar a la gente.

--¢Ignorarnos?

Veliki intervino.

--Su manera de protegerse. No puede correr ni ocultarse. Tampoco pelear. Pero puede callar, hacer
de cuenta que no esta. Para alguien que pase cerca, la estacion se vera como abandonada.

--Pero no nos impidio entrar.

--No lo hizo, es cierto. Pero seguramente dio aviso a quien sea que armé esto. No me sorprenderia
que esté viajando un pelicano o una golondrina hacia aqui en este momento. No deberiamos
demorarnos mucho mas tiempo.

--Hay algo mas que necesito saber--dijo Kunchev--. Cuanto hace que esta trabajando esta estacion.
Leonid sugirié tratar de encontrar una consola pero optamos por descender a lo mas bajo de la
refineria. Fue la solucién mas practica, ya que nos tomo apenas un par de minutos.

El piso de la Sala de Precipitado de Grafito, como se llamaba, estaba repleto de bolsas llenas de
polvo negro. La estacion debia llevar trabajando un tiempo considerable. El tinico objeto movil era
un carrito que debia mover las bolsas. Alguien nos hizo notar que no habian tanques de oxigeno.
Queria decir que no se almacenaba y, por lo tanto, se volvia a lanzar a la atmésfera. Solo capturaban
el carbono.

Natalya recibi6 un aviso del pelicano indicando que se aproximaba un objeto. Volvimos a la bodega
y dejamos la estacién sin mas predmbulo. Apenas nos separamos giramos hacia atras y a la derecha,
alejandonos a noventa grados del objeto que venia a la estacion desde algtin otro lugar cercano a
Koslov. No modificé su rumbo aun cuando debia poder vernos en su radar. Le interesaba o
preocupaba la estacion antes que nosotros. Ya averiguaria quién habia estado si no era que ya lo
sabia.

Mientras realizdbamos un muy largo rodeo para regresar a Koslov, no podiamos dejar de realizar
conjeturas. Quien estaba mas consternado era Veliki, mientras que Kunchev nunca habia perdido su
expresion neutra.

--¢Por qué estan usando los cerebros para las minas?--repetia Veliki sin esperar respuesta. Hasta
que en algiin momento cerca de la mitad del rodeo, Kunchev decidi6 responderle.

--Se usan donde hace falta.

--¢En las minas?

--Donde sea. Los cerebros son versatiles. Lo has mencionado muchas veces: un poco de
programacion inicial y después el sistema aprende solo.

--Pero se supone que son para los invernaderos. Una estacion minera es infinitamente mas simple de
operar. Por eso lo hacen las personas. Entran gases compuestos, salen elementos simples. Los
invernaderos, en cambio, involucran miles de elementos variables que escapan a las mentes mas
licidas. Usar un cerebro en una estacion minera es un desperdicio de recursos.

Kunchev neg6 con la cabeza.

--No lo es cuando suplen una necesidad.

--¢Cual? ;Operarios?--Veliki sonaba impaciente. Era evidente que le molestaba la actitud del
concejero.

Este asintio.

--¢Operarios? ;Una necesidad?--pregunt6 Mayra.

Volvio6 a asentir.

--Hace un tiempo que veniamos notando algo curioso: nosotros y otras ciudades estabamos
construyendo espacios vacios.

--¢Vacios? ;Como esa estacion?

--Claro. Estabamos preparando espacios para gente que no viene. Nos guste o no, todavia
dependemos de la Tierra para construir las refinerias. Hay maquinaria que todavia no podemos
construir por complejidad o falta de insumos. Como sea, ellos nos mandan. Eso tiene un costo.
Elevado. Todos saben lo que costé que cada uno llegue hasta aqui. Imaginen toneladas de equipo.



Miles de toneladas. Nosotros solo tenemos que construir la estructura de la estacién, ensamblar la
refineria y listo, a volar.

«Todo esto muy interesante pero de pronto nos dimos cuenta de que estaban enviando mas equipo
del que necesitdbamos. Siempre estuvimos a la saga de la poblacion, resolviendo carencias de
alimentacion, trabajo, salud, lo que fuera. Siempre nos faltaba algo e ibamos detras para resolverlo.
«Pero ya no es asi. La poblacion esta cubierta y hoy construimos cosas que no necesitamos. Como
esa estacion. Se suponia que estaba vacia, flotando inerte.

--Un momento--interrumpi6 Natalya--. i Hay mas de estas estaciones sin gente?

--Y si. No queremos que en la Tierra se les ocurra la idea de que ya tenemos suficiente espacio y
dejen de enviarnos equipamiento. Tenemos que aprovechar todo lo que podamos, aunque no lo
usemos. Esa estacion debia estar apagada, esperando por operarios.

--¢Y como es que alguien en la Tierra esta pagando con esto?--pregunt6 Mayra.

--Son inversionistas. Su manera de ahorrar es poner dinero en construccion de estaciones en Venus
con la promesa de recuperarla después de un tiempo. No tengo idea de como lo haran, pero si ponen
el dinero es porque esperan una ganancia mas adelante.

Mas tarde lo comprendi. No era muy complicado. Las estaciones y ciudades son espacios que
después se venden. Como el departamento que compré apenas llegué a Venus. Por mas que sean
estructuras flotantes, no dejaban de ser bienes raices y, por lo tanto, un recurso econémico en si
mismo.

--No entiendo cémo es que esto funciona--se quej6 Leonid.

--En vez de pagar un pasaje, envian maquinas y materiales. A cambio se aseguran metros cubicos
de propiedades.

Veliki no parecia conforme.

--Eso no explica por qué hay un cerebro clandestino en una estacion supuestamente vacia que sin
embargo esta procesando atmdsfera--protest6--. Y por qué estaban llevando otro a Cherski.

--El problema es que no hay gente. Para sostener el crecimiento cada mujer inmigrante deberia tener
3 hijos. Es raro que lleguen a tener 2. Las nativas son un poco mas prolificas, con un promedio de
2,1 hijos. Eso no alcanza para sostener la demografia. Si la inmigracién se detuviese hoy, en un
siglo solo quedarian las maquinas y unas pocas personas viviendo en ciudades practicamente vacias.
--Pero eso se solucionaria con mas inmigrantes--indico6 Mayra.

--Claro, pero el flujo de inmigrantes apenas ha aumentado los tltimos afios. La gente simplemente
no viene. Las migraciones ocurren cuando hay crisis serias. Mientras se puedan ir resolviendo los
problemas, uno se acomoda y sigue. Pero si la crisis supera cualquier medio de enfrentarla, el
ultimo recurso es la migracion. Y esto se da por hambre, enfermedad o guerra. La Tierra, ahora, esta
relativamente tranquila. Las migraciones son dentro del mismo planeta, como ha sido siempre.
Tendria que ocurrir algo realmente malo a escala planetaria para que la gente busque emigrar a
Luna, Marte y Venus. Yo creo que mucha gente pone su dinero en Venus esperando que algo asi
ocurra algtn dia. Ahora estamos haciendo cascaras vacias, pero imaginen que sucede algo y de
pronto cientos de miles de personas abandona la Tierra y viene a Venus. Complicado o no, habra
lugar para ubicarlos. Algunos vendran a reclamar lo que es suyo, pero la gran mayoria se quedara
alla a vender espacio a gente desesperada que dara todo por escapar. Es una inversion extrafia a
nuestros ojos, pero para ellos es perfectamente razonable.

--Entonces en vez de venir hasta aqui, prefieren invertir.

--Exacto. Esperan que los inmigrantes vengan y les compren o alquilen para asi recuperar la
inversion. El problema es que no hay inmigrantes. El que puede pagar el viaje no quiere venir. Y el
que podria venir no lo puede pagar. El resultado son estructuras vacias que, sin embargo, deben
funcionar para poder construir mas estructuras. Y si no hay quién trabaje, bueno, hay que recurrir a
los robots. Dermichev acapara casi todos los inmigrantes de la region. Pero por lo visto tampoco es
suficiente. Que hayan querido conseguir un cerebro me dice que enfrentan nuestro mismo dilema y
lo piensan resolver de la misma manera.

--¢ Robando uno de nuestros cerebros?--pregunté Veliki.

--No sabemos si lo robaron o lo compraron. Como sea la operacién fue a escondidas. Como instalar



uno en esa estacion.

--No me parece que esto sea facil de mantener en secreto.

--No. De hecho ya tengo la sospecha de quiénes estan involucrados. En el Concejo nos dimos
cuenta que algo extrafio estaba sucediendo. Se lo comenté a Stanislav hace unas semanas y creo que
por eso me llamo.

--Me dijiste que estaban pasando cosas extrafias con las estaciones. No tenia idea que estaban
fabricando y usando réplicas de los cerebros.

--Yo tampoco lo sabia. Las sospechas eran porque teniamos las estaciones vacias y de pronto
circulaba mas grafito del que debia. O sea que estaban funcionando por arte de magia. En el
momento que tu técnico dijo que habian construido cerebros y que se podian usar en tareas simples,
fue cuestion de atar cabos. Este viaje fue para confirmarlo.

Llegamos a Koslov y nos separamos. Veliki se fue con su gente acompafiados de Kunchev. Seguian
discutiendo el tema de los cerebros multiplicados y el contrabando a Dermichev. Mayra y yo hacia
rato que habiamos quedado afuera de la discusién. A mi, por otro lado, me seguia preocupando que
un cerebro habia tomado la iniciativa de abrir la puerta de la bodega del Andrea. ; Con qué objetivo?
Veliki no me habia dado ninguna respuesta. Para él lo que habia sucedido era imposible y no
merecia el menor analisis.

Pero el viaje no habia sido en vano. De pronto nos habiamos enterado que habian docenas de
estaciones flotando deshabitadas, esperando por inmigrantes que tal vez nunca llegarian,
procesando atmosfera gracias a cerebros robéticos que habian sido construidos sin control y sin una
supervision experta. Estaba muy lejos de sentirme tranquilo.

¢Qué flotan libres
en el viento de Venus?
Las medusas del hombre.

Cuando regresamos al departamento nos esperaba mi abogado. Tenia una expresion seria, de
preocupacion.

--¢ A donde se habian metido?--nos pregunto.

--Salimos a dar una vuelta--bromeé. No respondié--. Larga historia.

Le relatamos en pocas palabras lo que habiamos descubierto. Asintié pero no dijo nada. Mayra
abri6 la puerta y Dmitri entr6 raudo al departamento. Esperd a que cerrasemos la puerta.

--Ilan, tengo que hacerte una pregunta muy importante--dijo.

Miré a Mayra unos segundos. Tanto ella como yo quedamos expectantes. La tltima vez que
hablamos fue cuando encontraron al Andrea. Parecia que habia ocurrido hacia una semana y no
habia transcurrido ni un dia.

--¢Por qué estas aqui?--me pregunto.

--¢Aqui, donde?

--Aqui en Venus.

--No se a qué te refieres.

Dmitri negd con la cabeza.

--Sabes bien a qué me refiero. No estas aqui solo por haber perdido a tu familia. Hay algo mas. Yo
ya sé qué es. Me lo acaban de contar. Estaba haciendo unas averiguaciones sobre lo del Andrea
cuando me lo contaron. Vine para escucharlo de tus labios. ;Qué estas haciendo en Venus?

Yo estaba petrificado. Mi mas prolongado temor me habia encontrado. ¢ Cuénto llevaba en Venus?
¢Un afo? No estaba tan mal. Fue mas de lo que habria imaginado en un principio.

Finalmente, acorralado, ya no podia mantener el silencio.

--¢ Vieron la cuestién de las estaciones sin gente y los cerebros y todo eso? Bueno, en la Tierra
sospechan de lo que esta sucediendo desde hace un tiempo. Hicieron averiguaciones por distintas



vias. Diplomaticos, cientificos y creo que incluso hasta con registros policiales. En todos los casos
no hubieron respuestas o si existieron, fueron ambiguas o simplemente esquivas. Entonces
empezaron a buscar a todos los que solicitamos visa de viaje. Asi me contactaron. Me preguntaron
por qué queria venir a Venus y si estaba dispuesto a ser sus 0jos y oidos. No tenian bien claro qué es
lo que habia que buscar, por lo que no me dieron instrucciones directas. Solo tenia que informar lo
que veia y escuchaba si parecia interesante. No se cuantos somos en realidad. Solo se que no soy el
unico. Tal vez somos una docena o quizads seamos mil. Una de las consignas es no hacer esas
preguntas.

«No recibi ningtin entrenamiento especial. Solo un curso acelerado de quimica para maximizar el
encontrar un trabajo util. Y otro de observacién. Me ensefiaron a observar e identificar “situaciones
fuera de lo normal”, algo que en Venus, como en cualquier lugar fuera de la Tierra, es lo que ocurre
practicamente todo el tiempo.

«Tampoco debia tratar de meterme en lugares especificos, que cualquier trabajo que tuviera estaria
bien. En los dos meses del viaje hasta aca tuve mucho tiempo para pensar y fue ahi que me di
cuenta de que no estaba ni remotamente solo. La apuesta es que entre miles de inmigrantes, en
algiin momento, alguien iba a llenar un espacio que sirviera para lo que estan buscando. Y creo que
ese fui yo. Sin proponérmelo, apenas recordando que tengo una mision, hice todos los pasos
necesarios y conoci a toda la gente precisa para encontrar la respuesta. La persona correcta en el
lugar correcto en el momento correcto. Ese fui yo.

Mayra creo que no lo podia creer. Se sent6 antes de hablarme.

--¢ Entonces eres un espia?--pregunto.

--No lo creo. Soy un observador, solo cuento lo que me parece interesante. Pero no fuerzo puertas ni
me piden que realice nada ilegal.

Hizo un poco de memoria.

--Cuando te enteraste que te seguian, aquella vez en el restaurante, ;pensaste que te habian
descubierto?

--Si, temi que supieran qué era lo que estaba haciendo. Dejé de enviar informes por un tiempo. Fue
la tinica vez que apareci6 alguien de la nada para preguntarme si estaba bien. Pensaron que habia
decidido dejar de trabajar para ellos.

--¢Quiénes son “ellos”?--pregunt6 Dmitri.

--No lo se, alguna agencia gubernamental de la Tierra, supongo.

--¢Cémo te contactaron? ;Te fueron a buscar?

--No... 0 si--dudé por unos segundos--. Supongo que saben que se hace una serie de estudios
psiquiatricos antes que te autoricen a viajar. No te dejan meterte en un espacio cerrado por meses
sin asegurarse que no enloqueceras y querras matar a todos. Bueno, es ahi donde te abordan.
Buscaran cierto tipo de personas, se me ocurre.

--¢.Y por qué aceptaste?

--Alla soy un posible terrorista. No hay lugar al que pueda ir donde no me estén vigilando. Cada
puesto de control significaba una alarma que hacia voltear a la gente. En las ciudades puede haber
un control en cada esquina. Era insoportable. Las alternativas eran vivir el resto de mis dias recluido
en algun sitio remoto o bien migrar a otro planeta. Me ofrecieron un trato a cambio de que en Venus
no se enteraran de mi situacion.

--Pero igual nos enteramos.

--Evidentemente.

Dmitri se qued6 pensativo un largo tiempo, seguramente pensando qué hacer conmigo. Mayra
permanecia con una mirada distante, pero sin perderme de vista.

--¢Solo tienes que contar lo que ves?--pregunt6 mi abogado.

--Si.

--¢Nada mas?

--Nada més. No me facilitan la vida de ninguna forma. El accidente del Tania, el juicio, el Andrea...
nada de eso fue preparado ni intencional. Creo que es claro que la idea es no intervenir sino
observar y esperar.



--Ahora entiendo por qué te la pasaste preguntando todo--dijo Mayra.

--Eso ya me salia naturalmente de antes. Siempre fui asi.

--Cémo saberlo--murmuré resignada--. ; Conocerme tampoco era parte de un plan?

--No, eso fue una feliz circunstancia--respondi con una sonrisa que intentaba tapar mi
nerviosismo--. Lo mismo enamorarme. Eso sali6 por su cuenta, totalmente fuera de mi control.
Simplemente me gustaste.

Mayra sonri6 aunque todavia debia sentirse engafiada.

--Se que no me creen. Y lo entiendo. Tal vez debi contarlo desde el primer momento. ;Pero cual era
el mejor primer momento? Yo no tenia idea de cdmo tomarian la noticia de que los inmigrantes
somos virtuales espias. Podian no creerme. ;Y si me creian e investigaban? Descubririan que
aparezco como un terrorista que habia emigrado a Venus. ;| Me habrian dejado tripular un bote? ;O
hacer cualquier cosa? ¢ Me habrian enviado de nuevo o dejado caer a la superficie en algin
“accidente”?

«Yo no tenia idea de qué era lo que encontraria en Venus asi que no dije nada. Después de un
tiempo dejé de importar. No abri la boca porque no hizo falta. Me asusté con los interrogatorios
sobre el Tania y cuando descubri que me seguian. Si no me hubieran buscado no les habria
informado nada mas pero de todas maneras habria seguido preguntando. Me gusta saber. Pero me
buscaron porque sospechaban que yo estaba en una buena direccion y no querian perderme.
«Nunca me dijeron nada sobre la relacién con Mayra. En realidad nunca me dijeron nada sobre
nada. Yo informaba y solo me respondian que habian recibido el mensaje. Nunca me dijeron si la
informacion les servia o no, si lo que hacia estaba bien o no. El camino que tomé fue MI camino, no
el de ellos. Si me enamoré de Mayra es porque me parece una mujer maravillosa con la que me
gustaria formar una nueva familia. Nada mas.

Los dos se quedaron mirandome largos segundos en silencio. Sus expresiones habian cambiado un
poco. Para bien, supuse. Dmitri dijo algo en algin dialecto que no entendi y Mayra asintio.
--Necesitamos hacer una llamada--dijo--. En privado. Por precaucion te pido que vayas al bafio y te
quedes ahi.

El tono de Dmitri era de una seriedad que me dio miedo. No estaba seguro que me hubiese creido.
Empezaba a creer que podia terminar ese dia encerrado en una prisién mientras se desataba un
escandalo entre la Tierra y Venus.

Mayra me acompaii6 al bafio. Entré y antes de cerrar la puerta me sonri6 y dijo:

--Yo si te creo.

Cerr6 la puerta y me quedé esperando. Lamenté que los bafios estuviesen tan bien aislados del
ruido, porque no pude escuchar nada de la conversacion que Dmitri tendria con alguien que no
podia imaginar quién seria.

Pasaron no mas de quince o veinte minutos.

Cuando abrieron la puerta no me dijeron nada. Me sefialaron la sala y hasta ahi caminé. Hablaron
recién cuando me senté en el sillon y ellos hicieron lo mismo.

--Bueno--dijo Dmitri--, lo estuvimos meditando un poco y no parece que seas un peligro para
nosotros, asi que no te vamos a denunciar. Algunas personas no piensan que sea un buen momento
para andar ventilando que estamos rodeados de espias...

--Observadores--aclaré.

--...espias de la Tierra--continu6, haciendo caso omiso de mi interrupcion--, pendientes de nuestros
movimientos. De momento estés a salvo, aunque deberas comprender que perdimos la confianza
que te teniamos. No toda, me parece que fuiste sincero hace un rato y Mayra seguramente piensa
igual. Seria de gran ayuda si pudieras decirnos quiénes te reclutaron.

Negué con la cabeza. A mi también me hubiese gustado poder decirles, de haberlo sabido.

--Ese amigo que me mencionaste varias veces--dijo Mayra--, el que conociste en el viaje desde
Luna...

--Sergy.

--Ese. ¢Es tu contacto?

--No, es solo un ingeniero que conoci. Era el unico que ya habia vivido en Venus de todos los que



viajamos en la nave.

--¢ Entonces no sabes quién es tu contacto?--preguntd Dmitri.

--No lo se. Solo dejo mensajes en una caja que dice “Ivan”.

--¢Donde esta la caja?

--En Dermichev.

--¢No hay una aqui?

--Supongo que si, pero no se donde estara.

No le gusté mi respuesta. Pens6 unos segundos antes de continuar.

--¢Hay alguna manera de averiguarlo? ; De que te digan donde esta?

Negué con la cabeza.

--No se a quién podria preguntarle. Y no creo que me lo vayan a decir. Si lo hubieran querido ya me
lo habrian dicho.

Mi abogado se puso de pie y camin6 un estrecho circulo.

--Esto es lo que vamos a hacer--dijo--: voy a ir a ver a un par de personas y ustedes esperan aqui--
mir6 a Mayra--. Que no salga.

Mayra asinti6 y Dmitri salié del departamento. Supuse que trabaria la puerta, pero no lo hizo.
--¢Por qué me crees?--le pregunté.

Se tomo unos segundos para responder.

--Sabia que habia algo maés, que no podias haber venido si te consideraban un terrorista--hizo una
pausa--. Pero lo que me hizo decidir fue otra cosa. Antes de ir a esa estacién vacia, Stanislav insistié
que los acompafaramos mientras que Kunchev queria dejarnos en la ciudad. La posicién de
Kunchev era la mas logica, pero Stanislav insistio. Recién lo comprendi hace un rato. Stanislav sabe
que eres un agente de la Tierra. Queria que vieras lo que habia en esa estacién.

Vaya, eso no lo habia pensado. ¢ Veliki también sabia? ; Dmitri se habria enterado por él o por
alguien mas? ;Cuantos mas sabrian de nuestro “pequefio secreto”?

--¢Y por eso no me vas a denunciar?

--Si no lo hizo Stanislav, no lo voy a hacer yo.

Tenia mucha l6gica, para mi fortuna.

--¢Solo por eso me crees?

--No, hay algo que me dice que eres sincero. Lo puedo sentir. Una parte, racional, te quiere tirar por
la ventana. Pero otra--apoy6 su mano sobre su pecho--te quiere dar una oportunidad.

Su voto de confianza me reconfort6 y me acerqué para abrazarla, pero me atajo antes de llegar a
ella.

--Tampoco exageremos--dijo frenando mis intenciones.

Volvi a sentarme sintiéndome muy incomodo. Ella se par6 y caminé hacia la puerta.

--Vamos, tenemos que buscar a Joaquin.

--¢No tenemos que esperar a Dmitri?--pregunté desde el desconcierto.

--No creo que vaya a volver hoy.

Abri6 la puerta y sali6 del departamento. La segui. Comenzamos a recorrer los pasillos y la escalera
hacia la calle.

--¢Qué crees que vaya a pasar?--pregunté.

--¢Con qué?

--Conmigo.

Se tomo unos segundos para responder.

--No creo que vaya a pasar nada, al menos mientras no abras la boca. A nadie le conviene un
incidente en este momento.

--Es lo que todos dicen y después ocurre igual.

--Tal vez. Lo cierto es que si Venus se declara en rebeldia y dejamos de exportar comida y aire, la
Tierra tendra que ocuparse. No van a querer eso. Hace tiempo que no quieren hacer eso. Por eso
estamos aqui, para que nosotros nos 0CUpemos.

--¢Pero no le convendria a las ciudades hacerlo ptiblico para negociar? Para mi seria algo logico.
--Todavia dependemos de la Tierra para muchas cosas que aun no podemos hacer aqui. Es la



manera de tenernos bajo control mientras colonizan Marte. Esa es la idea. Porque la obsesion es
Marte. Siempre lo fue. Desde el principio. Pero nos necesitan. Necesitan de nuestro aire, de nuestro
azufre y de nuestro carbono.

«Y por lo visto también necesitan saber qué estamos haciendo. Deben temer que nos
independicemos, que logremos la autosuficiencia y no los necesitemos mas mientras que ellos
todavia nos necesitan. Es algo que discutimos varias veces con Ilia y Galina.

--¢Quiénes?

Me mir6 por largos segundos antes de responderme.

--Los conociste en la cena con Kharchenko. Galina esta desarrollando las estaciones mineras que
vuelan contra el viento. Cuando funcionen vamos a tener los minerales en las cantidades que
queramos. Pero ese no es ningtin secreto, es algo que han prometido por afios.

--¢ Tener los minerales evitara depender de la Tierra?

--iPor supuesto! Y de Luna y del asteroide que tenemos dandonos vueltas. Todo lo que necesitamos
al alcance de la mano. Cuando resuelvan el problema del calor, claro.

Sonrei. Me parecia curioso que no mencionaran algo que ya me resultaba obvio desde la visita a
Milha.

--¢No piensan usar los cerebros en esas mineras estaticas?

Esperaba alguna duda o sorpresa de parte de Mayra, pero su respuesta fue directa.

--Stanislav no los quiere en las mineras, solo en los invernaderos. Por eso le molesta que los hayan
usado igual.

--¢Sabes que lo que hizo no es inteligencia artificial, sino vida artificial?

--¢Qué diferencia hay?

--Su “cerebro” no es muy inteligente, es limitado en su rendimiento, pero para funcionar procesa
nutrientes, crece, se repara y se reproduce. Esta mas cerca de estar “vivo” que de ser inteligente.
--Pero no es independiente, esta conectado a la red eléctrica y deben proveerle de los materiales.
--No lo pienses como un organismo auténomo. Es mas como un érgano que como un procesador.
Un organo recibe la energia y los nutrientes por la sangre. No es autonomo, depende de otros
organos, pero también esta vivo. Es parte de un sistema.

«La idea es utilizar los cerebros de Veliki en estaciones mineras. ;Cierto? Aunque a él no le guste la
idea. Bueno, una estacion recibe energia del Sol, la almacena en baterias, procesa atmoésfera de
donde extrae materiales. Se parece mucho a lo que necesita un cerebro para vivir. Si hacen que
ademas pueda extraer y procesar basalto de la superficie para el resto de los elementos que necesite,
la estacion pasa a ser un organismo vivo.

Caminamos un trecho mientras ella, supongo, recreaba la imagen de una estacion “viva”.

--Pero solo para el cerebro estaria vivo--objeto.

--Pueden replicar o ampliar el sistema de autorreparacion a toda la estacion.

--De todas maneras no puede realmente reproducirse. A lo sumo sera inmortal. No podra construir
toda una estacion de la nada.

--De la nada, no, de la atmésfera y el suelo.

--Es lo mismo, a duras penas tiene inteligencia suficiente para sobrevivir y replicar conocimientos.
No sabria cémo reproducirse.

--No, es cierto. Pero también dijiste algo clave: sera inmortal. Tendra mucho tiempo para
evolucionar. Tal vez ahora sea un pez y su cerebro esta confinado en una caja, pero eventualmente
encontrara la manera de salir de la caja y crecer en tamafio. Cuando lo haga, podra ocuparse de mas
cosas. El primero que lo logre podria contarle a los demés. Evolucién en comunidad. Tarde o
temprano descubrira como construir una estacion completa con cerebro nuevo y todo.

--¢Y cuanto podria demorar eso?

--No lo se. Afios, tal vez siglos. Tal vez todos mueran y caigan a la superficie antes de lograrlo. Tal
vez nos reproduzcamos los suficiente como para ocupar las estaciones para vivir. O vengan oleadas
de inmigrantes de la Tierra. O nos agarre una epidemia y solo queden ellos viviendo por una
eternidad y en miles de afios reclamen este planeta como suyo.

Mayra rié y me abrazé. Fue algo espontaneo. La prueba de que mis planteos estaban mas cerca del



absurdo que de la mera posibilidad realista.

¢O no?

En 1950 el escritor Isaac Asimov imagin6 un Venus ocednico con al menos una medusa de dos
kilémetros de didmetro. Décadas después, cuando ya se sabia que no habia océano y la atmésfera
era densa, caliente y acida, imaginaron sembrar las nubes con algas y bacterias que vivieran y
convirtieran el aire en respirable. Llegaron a imaginar, una vez mas, medusas flotando en un
enfriado pero todavia denso didxido de carbono. Nada de eso ha sucedido.

Pero, de pronto, nos damos cuenta que las medusas estan aqui, flotando libremente, transformando
la atmdsfera de Venus. Son de carbono, hidrogeno y oxigeno, respiran y comen. Pero no son
cuerpos biol6gicos. Son maquinas creadas por los hombres y mujeres de Venus, una forma de no-
vida que imita a la vida, haciendo lo que tantos sofiaron por tanto tiempo.

Los cerebros de Veliki era lo que faltaba para poder iniciar esta pequefia evolucion.

Un mundo de robots modificadores de atmdsferas.

Una pesadilla en ciernes.

¢Pero por qué pensaba eso? ;Cdémo era que, de pronto, estaba rechazando lo que de seguro era el
mayor salto en la terraformacién de Venus? ;Cuando habia cambiado mi idea de que las cosas las
tenian que hacer los robots a que las hicieran personas, aun con los riesgos que implicaban?
Nosotros mismos no teniamos razon de ser. ;Un dirigible con cuatro personas? El mismo trabajo lo
podia hacer una computadora con dos robots, uno de mantenimiento y otro de gria. Lo mismo las
estaciones. No eran necesarios operarios que trabajasen en condiciones dificiles siendo que un
cerebro podia hacer las mismas tareas. .o acabdbamos de ver con nuestros propios 0jos.

Y esa era la respuesta.

Verlo con nuestros propios ojos. Sentir las cosas con nuestras propias manos. saber que estdbamos
ahi, que éramos parte de eso, que eran nuestras manos las que operaban las maquinas, las que daban
forma al mundo. Venus habia comenzado como robots flotantes procesando atmoésfera hasta que
alguien dijo "quiero verlo y sentirlo por mi mismo".

Entendi entonces a Adnan Kuzmanov y sus peligrosos paseos en su "batiscafo". ; Por qué
contentarse con mirar por una pantalla cuando se podia inclinar la cabeza y ver a través de una
ventana mientras volaba a través del infierno?

¢Y yo? Habia conducido trenes en un mundo donde los trenes se conducian solos. ¢ Por qué estaba
yo ahi? ;Y por qué nunca me lo habia cuestionado? La respuesta no era complicada. El estar
sentado en esa cabina la daba tranquilidad a mucha gente detras mio. Sabian que habia una persona
que, si las computadoras fallaran, podia tomar los controles. No importaba si habian docenas de
computadoras antes que yo, necesitaban que yo estuviese ahi. Por algo los trenes que conduje eran
las lineas mas remotas que recorrian las regiones menos desarrolladas de la Tierra. Eran los ultimos
vestigios de un mundo que ya no existia, un mundo organizado y resuelto por las computadoras.

Y comprendi, en cierta manera y después de tanto tiempo, al hombre que habia causado la muerte
de mi esposa y mi hija. Quiso experimentar lo que se sentia controlar un automovil por si mismo y
tuvo la mala fortuna de hacerlo justo donde saliamos a caminar. ;.o estaba perdonando? No estaba
seguro. Se habia comportado irresponsablemente y termin6 muerto después de matar a otros. Era
irrelevante perdonarlo.

Llegamos a la guarderia y Mayra entr6 para buscar a Joaquin. Empezamos a recorrer el camino de
regreso. La avenida se encontraba llena de gente yendo a sus casas, al trabajo, comprando,
comiendo o descansando en los bancos bajo los arboles. Costaba creer que un problema era la falta
de gente.

Nos acercamos al centro de la avenida, donde en un estanque unas carpas nadaban tranquilas.
Joaquin se acercd y les arrojé unos granos de comida. L.os peces comieron con avidez y luego se
alejaron cada uno por su lado. Mientras esperabamos vi que una nifia caminaba entre la gente
repartiendo unos folletos. Al pasar a nuestro lado me mir6 y me dio uno. Era una invitacién a un
evento cultural. Nada del otro mundo excepto por un mensaje escrito a mano en una esquina:

(({(Yuri])



Lo hice un bollito y lo tiré en el depdsito mas cercano. Pero Mayra lo alcanzo a leer.

--Yuri debe ser un nombre muy comun por aqui--dijo.

--No es de una persona--respondi.

--¢Vas a dejar un mensaje?

--Si, esperan que lo haga. No quieren esperar a que regrese a Dermichev.

--¢Les vas a contar de la estacion?

Asenti. Me resultaba obvio que me tenian vigilado y sabrian que abordé el pelicano con Veliki y
Kunchev.

Todavia me preocupaba que hubiesen IAs con ideas propias flotando por ahi. IAs con la inteligencia
de los peces, segun el creador. Pero también subutilizadas en las estaciones mineras, lo que les
permitiria dedicar parte de sus recursos en pensar por si mismas. No al nivel de una verdadera IA,
pero si conformando cardiimenes donde cada estacion seria un nodo en una Gran Inteligencia
Global. Estaba seguro de que ocurriria viendo lo que habia pasado con el Andrea.

¢Por qué era ese un riesgo? Porque ya habia ocurrido en la Tierra y no habia sido bonito. En Venus
seria peor. En la Tierra se puede desconectar la energia y salir al exterior. En Venus, sin energia, no
hay a dénde ir. Somos mucho mas fragiles y ese era el problema.

Y todo esto no ocurriria si no fuésemos tan pocos los que emigrabamos a las ciudades entre las
nubes. Marte era el gran receptor de migrantes. Porque si a la gente le dan a elegir entre flotar en las
nubes o caminar en el suelo, eligen el suelo. Pueden caminar en el suelo de Marte hoy. En unos
siglos podran hacerlo sin trajes. Y lo estaban haciendo gracias a nosotros.

También me puse a pensar en las implicaciones de lo que les relatara. ;Como se lo tomarian? ;Seria
eso lo que estaban esperando? Creia que si. Explicaba en gran medida cémo era que habia gente en
la Tierra que enviaba tecnologia sin preocuparse si se usaba o no, tecnologia que bien podrian
derivar a otros destinos del Sistema Solar. En Venus habiamos desarrollado una civilizacién que
podia sobrevivir mas alla de nuestro planeta madre. No podiamos ser egoistas y negarles la misma
posibilidad a los demas.

Le comenté mis reflexiones a Mayra esto mientras camindbamos lentos pasos de regreso al
departamento. Se tom6 un tiempo para responderme:

--Yo creo que la pregunta que hay que hacerse es "spara qué preocuparse?". Hacer habitable a
Marte demorara siglos. Hacer habitable a Venus tomara milenios. Miles de cosas pueden pasar entre
medio. ¢Y si no vienen mas inmigrantes? Ya hay suficiente gente como para mantener una
poblacion estable. ;Y si no vienen mas maquinas? Con lo que hay se pueden construir. Sera dificil
pero no es imposible y la palabra "imposible" nunca detuvo a un ser humano. ;Pueden las TA
ocasionar un caos? Lo dudo. Stanislav estuvo astuto con sus cerebros de pez. Les tomard mucho
tiempo evolucionar en algo mas avanzado como un reptil o un ave.

«Cualquier problema que imaginemos excede los tiempos de nuestra vida, la de nuestros hijos y
nietos. En las mds urgentes, recién empezara a afectar a nuestros bisnietos. Me parece un error
pensar que todo lo malo y todo lo bueno debera ocurrir durante nuestra vida.

«Haz tu reporte como te parezca y no te preocupes por lo que pueda pasar. Como te dije antes, a
nadie le conviene un escandalo. Las acciones que se tomen seran sutiles, graduales y tal vez nunca
nos demos cuenta de que sucedieron.

Me quedé plantado en medio de la calle, arrollado por la légica inclemente de una mujer que vivia
de hacer crecer arboles.

Colchon infernal,
almohada que corroe,
suefios de sulfuro.

Mayra tenia razon.



Después de mi reporte todo parecio continuar sin sobresaltos. La Tierra sigui6é enviando las
refinerias y demas maquinarias mientras que Cherski y Koslov llegaron a un entendimiento y
blanquearon publicamente el cerebro del Andrea en la forma de un convenio de traspaso de
tecnologia. No pas6é mucho tiempo para que otros se pusieran a hacer sus cerebros de pez. La falta
de gente no estaba restringido a la region sino que era un problema global. Ademas nadie queria
quedar rezagado en la tecnologia, aun cuando sus versiones de los cerebros fueran menos efectivos
o llenos de problemas. Las veces que me crucé con Veliki evité preguntarle qué pensaba de todo
esto. Habia disefiado los cerebros para resolver las tareas mas complejas de una ciudad y debié
resultarle inadmisible que terminaran usandolos para cualquier cosa. Si le molestaba lo sabia
disimular muy bien o ya se habia resignado y continuado con su trabajo.

Nunca supimos si lo del Andrea fue iniciativa del cerebro o cumplia 6rdenes de un tercero. Como
yo seguia temiendo por una IA con ideas propias, Mayra me fue convenciendo de que debi6 ser
alguien de Koslov que quiso robarse el cerebro para recuperarlo o venderlo a otro. Me hubiese
gustado saberlo, pero lo sucedido nunca paso6 de un secreto conocido por un pufiado de personas y
quienes podian averiguarlo no deseaban hacerlo. Creo que moriré con la duda.

Unas semanas después del reporte me dieron el alta médica y regresé a Dermichev para
reencontrarme con mis compaferos. Habian recuperado el Tania ya reparado y por un tiempo fue
como volver a los primeros meses en Venus. Pero no fue lo mismo. Mi vida habia cambiado y sabia
que mi futuro estaba en otra parte. Renuncié a Cherski un mes después. Mis compafieros me
hicieron una despedida y volvi a Koslov. Mi tltimo viaje a Dermichev fue para regresar a mi
departamento a buscar mis cosas, en especial esas cajas que habia dejado cerrado cuando me mudé
y que nunca habia abierto.

Como me habia anticipado Mayra cuando le conté mis planes de cambiar de ciudad, conseguir un
trabajo en Koslov no fue sencillo. Mi rostro era demasiado conocido y para mal. No necesitaban
buscar mis historial para saber que habia estado involucrado en dos incidentes en menos de tres
meses, ambos con eje en la ciudad. Mayra estaba imposibilitada de ayudarme para trabajar en los
invernaderos y yo queria seguir navegando las nubes.

Cuando ya empezaba a perder las esperanzas y estaba decidido a aceptar trabajar en algun sitio
recéndito del interior de la ciudad, me crucé con un joven inmigrante, Tino Almasy, que tenia una
empresa pequefia y que habia aceptado darme una oportunidad. Seguia siendo estibador y ocasional
piloto cuando nos moviamos entre las estaciones cercanas a Koslov. Mas tarde descubri que quien
habia intercedido por mi habia sido Sergy. El y Tino habian trabajado juntos un tiempo y le
recomendé contratarme. NO se lo pude agradecer. Un dia partié de Venus y nunca mas supe de él.
En Koslov, mi nuevo hogar, con la venta de mi departamento y dinero ahorrado compramos el
departamento que estaba sobre el de Mayra. Instalamos una escalera y asi pudimos tener uno mas
grande, con dos dormitorios separados arriba y con dos ventanas al exterior. Seguiamos en el
mismo nivel pero en lo que practicamente era mas acorde a los niveles 4 o 5. Esto permiti6é que
Joaquin pudiera tener su propio espacio y que nosotros decidiéramos encargar una nifia para ampliar
la familia.

Mi vida habia encontrado un nuevo equilibrio. Habia recorrido un extrafio camino hasta que, de
pronto, tuvo sentido una charla que habiamos tenido meses atras, cuando todavia no habia estado
cerca de morir en el Andrea. Fue una noche en la que estabamos acostados en penumbras,
escuchando la lluvia, cuando Mayra gir6 hacia mi.

--¢En qué piensas?--pregunto.

Tardé largos segundos en responder con otra pregunta:

--¢Cual es tu primer recuerdo de cuando llegaste a Venus?

Miré a la ventana. Afuera habia algo de luz. Las gotas de acido sulftrico golpeaban la ventana y se
reunian en finos hilos que caian serpenteando.

--La primer noche dormi en un banco en la calle. Aterrizamos tarde y tenia mucho suefio por el
embarazo de Joaquin. No hablaba bien el ruso ni el inglés y no sabia como encontrar un
alojamiento. Recuerdo que me acosté en el banco porque me sentia mareada y me quedé dormida.
Dormi... no se... un par de horas. Ahi, con la panza y mis cosas a un lado. Nadie me despert6 ni



intent6 robarme ni me pregunto si me pasaba algo. Desperté y senti paz, que ya no podria pasarme
nada malo. ;Y vos?

--Bueno, todavia tengo bastante frescos los recuerdos de mi llegada. Pero de esas primeras horas el
recuerdo que mas regresa es de un graffiti que habia a la salida del aeropuerto de Korolev. Decia
“En este planeta moriras”. Pensé que solo era un augurio pesimista, pero desde entonces en dos
oportunidades crei que se cumpliria.

Mayra ri6 brevemente sin levantar la voz.

--La idea es que se cumpla. Ese graffiti estd incompleto. El texto dice asi:

“En este planeta
moriras”, dijo el
viento una maiana.

Entendi entonces
que ya no volveria,
ahora este es mi hogar.
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